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৬1 অহ্বর্তন 
পরাজিত " অভিান্রিক- 
তি অসাধারণ | 
আদর্শ হিন্দু হোটেল - : 1 আরণাক 
মি , ইছামতী 
* উপলথণ্ড * * উদ্দিমুখর 
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. কেদার রাজা পু ক্ষণতঙ্কুর 
টাদের পাহাড় 
$ জন্ম ও মৃত্যু তৃগাঙ্ধুর 
রে ছুইবাড়ী 
২ দৃটি-প্রদীপ দেবযান 
৯ নবাগত "১ 
? , বিপিনের সংসার 
বেশীগির ফুলবাড়ী বিধু মাষ্টার 
বিচিত্র জগৎ রর 
েঘমল্লার .  মৌরীর্জ 
মরণের ভঙ্কা বাজে ্ 
স্থৃতির রেখ। .... ষাআবদল 


প্রতিদিনকার ঘটনার ছোটি ছোট তুচ্ছ ছবি "আমরা দৌথ আর. ভুগে 
যাই। কিন্তু শিল্পী যিনি, তীর অন্তরে সেই সব অকিঞ্চিংকর তথাই 
সাহিত্যে রসায়িত হয়ে উঠে। বীর তা হয়। অনেক সময় তিনি সেই 
সব অন্ভৃতিও লিপিবদ্ধ না করে পারেন না। বিভৃতিভূষণ সেই শ্রেণীর 
শিল্পী। বাংলা দেশে আর কোন্‌ সাহিতিঁক ভাঁৈরী রাখেন জমি না:- 
কিন্তু বিস্ৃতিবাবু রাখেন। তর এ ডায়েরী জমেছে বহুকাল ধয়ে 
বহ খণ্ড দিনলিপি লোকচক্ষুর, অগোচরে লুকিয়ে আছে। কিছু দিন 
আগে আমাদেরই অগ্গরোধে তিনি একখণড ডায়েরী প্রকাশিত মন 
. কতকটা অনিষ্ছাসবেই। কিন্তু যে অমামাস্ত সাহব্য পেয়েছিল বট 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে_ তাতেই উৎসাহিত হয়ে তিনি হু-থানি 
বই প্রকাশের অন্গমতি দেন। এই সব বইগুলিই তু 
কারণ এই সমন্ত রচনানিঃসনোহে সাহিত্যরসোর্তীর্ঘ হয়েছে। কিন 

যে ডায়েটুর অংশটি আমরা প্রকাশ খরলীম ভার অন্ত বৈশিষ্টাও 

এর কতকাংশকে অনায়ামে ভ্রমণকাহিনী বলা যায়। তবে সেটাই 
সব নয়। এর মধ্যে তীর অন্তরের যে বিশেষ দিকটির পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হয়েছে সেটি শুধু দবি়্কর নয়-__বৈচিত্্যময়ও বটে। এতে 
কেবল আননোর খোরাঁকই রইল গা, চিন্তাদীল পাঠকদের চিন্তারও খোরাক 
রইল। এই সুযোগে আর একটি কথ! বলি--হঠাৎ কিছুতিবাবুর একটি 
কবিডা হার্ঠে আসে। সেটাও পাঠকদের উপহার দেবার গোঁত সাহা 
গল না। 












আজ এই ভায়েরীটা প্রথম আর্ত 
হবে, বিস্তু এইজন্যে আর্ত করবুম যে যে সবদিক 1র দিনটি 
আমার জীবনে একটি স্মরনীয় দিন। দুঃখের বিষ এইর্মে রকম দিন 
বেণী আমে না জীবনে। আমি এই ডায়েরীটা লিখবো এমন ভেবে যে 
আমার মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে রাখবে! 
না। কাজেই, কথাগুলো সব লিখতে হবেই । 

অনেককাল আগে, আঙ্ প্রায় আঠারো বছর আগে এইদিনটিতে 
পৃজ্গোর ছুটি উপলক্ষ্যে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে বাড়ী পিষেছিলুম, তখন 
নতুন বিয়ে হয়েছে, তার আগে কতকাল দেখা হয়নি। গিয়েছিনুষ 
আদার দিন কিন্তু দেখা হয়নি, বেদী রাত হয়ে গিয়েছিল বলে। আই 
রাত্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পৃজোর সময়েই তারুবাঁপের বাড়ী থেকে 
নিতে এল তাঁকে, আমরা পাঠিয়ে দিদুম, কিন্তু মাসখানেক 
বাড়ীতে সে মারা গেল। 

সেই জন্মেই আজকাঁর দিনটি * আমার এত মনে আছে, 
চিরকাল ] 

আর একটা ব্যাপার যেব্গস্তে আন্মকার দিনটি স্মরণীয়, সে হচ্ছে আজ 
বহুকাল পরে আমাদের দেশে বস্তার জলে নৌকো করে বেড়িয়ে এপেচি। 
আমার জানে এমন বস্তা কখনো দেখিনি। কুঠীর মাঠে সাতার জল 
টিয়ার বন-ঝোপের মাথাগুলেশিমাত্র জেগে আছে? যেখানে আর-বছর 


ঙ্গ ২৫ আস্বিন 





8 উৎকর্ণ হারা 
_. ব্যায়াম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে ফেলেঝৌড়ার ফুলের সুবাস 
উপভোগ করুম, সে সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো চলেছে। আমি 

- এমন কখনো দেখিনি চোঁখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না 

হয়তো |. ওবেলা আজ আমি, ন:দি, রামপদ, পিসিমা, জগো সবাই মিলে 
 গাবতলার কাছে নৌকোতে উঠে কুটার মাঠ গিয়ে বের্েডাঙা নভিাষ্জা 
, হয়ে আবার বাশতলাঁর ঘাটে ফিরে এলুম। ওরা চলে গেল ঘাটে নেমে 

_বাড়ীতে। আমি চালকীর জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো 
থেকে নামলুম। 

 শাফতলা! যেখান থেকে নৌকোয় উঠবার কল্পনা স্বপ্নেও কখনো 

করতে পায় ধেতো না! 

ঁরপর বৈকালে খুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেনুম আজ চার মাঁদ পরে । 
সেঁকি আনন যাবার সময়ে! কত গল্প এই চার মাসে জম! হয়ে রয়েছে, 
কে সে সব গুম, করতে হবে। প্রথমে খুড়ীমা এলেন, তারপরেই খুকু 
ক বই কাপড় দিলুম, স্থপুরি গুলো পেয়ে খুব খুশি। শ্রাবণ 
মস /ধকে 'জুপুরিগুলো ওর জন্তে রেখে দিয়েচি বাঁক্সের মধ্যে, দি্বীর বেশ 
“মশলা মাখানো সুগন্ধি স্থপুরি কুচোনো। অনেক গল্প-গুজব হোল 

বৰ! রা বারাকপুর যারে পূজোর পরেই। 

».. আমাদের বাসায় ঢুকবার যোনেই। ভেলা করে গিয়ে থোকা 
বাসার চাবী খুলে মশারী বার করে নিয়ে এল। না 
বেড়াতে গেলেই মশারী লাগবে। * * 

তারাভরা অন্ধকারে আকাশের নীচে দিয়ে রাঁক্কেক 7 ট্রেনটা 
ছুটে এল । আমি বসে আজ দারাদিনের কথাই ভাবছিলুম। 
উন মই কাচ মোক তামাক থা ওয়ানে৷ ডেকে, দারিঘাটার গুলে 





থ্‌. 


ব্রার উৎকর্প ূ 0. 
বীছে বস্তার জলের জো, হযিপদদার স্্ীর মৃতু সংবাদ প্রাপ্তি গ্রামে 
ঢুকেই, জল বেড়াতে ফাওয়া, চাঁলকী, খুকুর সঙ্গে দেখা-_এই সব... 

এখন রাত ১২টা। বসে ভায়েরীটা লিখটি। শিলং বেড়াতে যাবো 
বলে গোছ-গাছ করতে বড় বস্ত আছি! ক'মাস ধরে কি ছুটোছুটিটাই 
করে বেড়াচ্ছি কলকাতায়। এখানে মিটিং ওখান 000 
শধানে পার্টি, হয়তো আদলে দেখচি যে টাকাকড়ি নিতান্ত দন 
আসচে না, কিন্তু নকতৃতির বৈচিত্র ও গভীরতা ওখানে কৈ? উত্তেমা 
থাকে বটে কিন্ত সত্যিকার আনন্দ নেই। এই যে শেষ শরতের অপূর্ব রূপ 
এবার-_এমন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাঁছগালার*নবীন সরমতা উপ্োগ 
রুরতেই পেলুম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গণুগোলপূর্ণ জীবনের, কুষ্তে 
তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যন্ততার পরে হিস 
রাত্রে শুয়ে ভাবছিলুম এ হৈ-টৈ-এর সার্থকতা কি? আমার মনের 
ব্যাগার আছে বরাবর লক্ষা করে দেখে এসেচি এ_সেটা মাটী ও গাছপালার, 
লাহচর্ধো বড় ভাল থাঁকে। সেখানে মন অন্ত এক দুঁকমই থাক, স। | 
শত কর্ণাব্স্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পানের 
শান্ত অচ্ভৃতি নেই, উত্তেজনার প্রাচূর্য আছে। অনেকে বলে-_ও 
জীবন! পুতৃপুতু মিন্মিনে, জুন আবায় জীবন নাকি? এই রক" 
তো চাই! রে | সিল 

অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ ঈহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও 
নেবার আছে বটে স্বীকার করি,'কিস্ত মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই) 
প্রন্কতির গে যোগ না রাখলে হয়ন্তো অপরের চলতে পারে কিন্ত আমার 
তো একেবারেই চলে না। ৃ্‌ তে 

কি করাটি এসব করে ? কার কি উপকার করচি? কারান, 





তি 
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। জাদিগ কত লোকে এ রকম হৈ চৈ করে বেড়িয়ে গিয়েছে, 
ক্ষত দিটংএর মভাপতিস্ব করেছে, কত সাহিত্য নগসনের পাত ছ়েছ, 
কত্ত ব্যাঞ্ধে কত চেক্‌ কেটেচে-_কোখা় তারা আজ 1. কেন রাগ 
- ভাবের | 

. গভীয় জীন “আনন্দ দত জট আদল আদায় 
অপরের কথা জানিনে,, কিন্তু আমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই 
পাইনে। এত কোনাহলের মধ্যে থেকে বড় কোলাহল-পরিয় হবে উঠেচি 
বটে, ক্ষিস্ত এ আমি সত্যিই ভাল বাঁপিনে। আমার মন ভেতরে ভেতরে 
্াপিয়ে ট্রঠচে একটুথান্ি নীল'আকাশের জন্যে । শরতের বনভূমির মটফ . 
লতার ফুল ওঞ্বনসিমের ঝোপের জন্তে, কাকের প্রথমে গাছপালার, ৃঁ 


নর সে অপূর্ব সুগন্ধের জন্কো 


একাল যখন' আসাম মেলে বেরুতে যাবো, তখন কলকাতার নল 
। এইটা বুড়ো রিক্সাওসালাকে বুম আমায় মৃজাপুর টে 
রি কালা ও বৌকা। তাকে ধমক দিতে দিতে মেস পধ্যস্ত 
র্ণিএলুম, তারপর মালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে তার রিক্পার 
কা গেল ভেঙে! তাঁকে দিলু মাত্র ছু আনা। সে প্রতিবাদ না 
করে নীরবে চলে গেল । তার প্রতি এই. নিঠুর ব্যবহার করে যে কতটা! 
অন্যায় করলুম, তা বুঝলুম পরে। বত ভাল দৃশ্য দেখি ততই মকলের আগে 
আমার মনে পড়ে রিকৃসাওয়ালার 'সৈই করুণ সুখট! । 

আদাম মেলে আসবার সময় ভখবুম আড়ং ছটা ছাড়িয়ে রেলের 
ছু'ধারে বহুদূর পথ্যন্ত বন্ঠার জলে ডুবে আছে। ঠিক আমাদের দেশের 
ধস বন্তা এসেচে এখানেও, সর্কত্রই এবার বস্তা, এ পথে ১৯২২ সাঁলের 







নি 


৪ 


টা 


৬. উর 1 
বড় ভাগ ধাগলো৷ এই বেড়ানোটা আজকাঁর। জীবনে « এ এটা 
্রনীয় দিন। যেন সন্ত :জগতে এনে গিলেচি।- শিলংএর শোর 
জে বটে ছা রা যত বারী দরের ৃ 
: ও সহাতৃতি ক'জন পায়? 
. হৌটেলে এসেই কালকের সেই রী বিলাস কথা যন 
এসে দুঃখে চোখে জল এল যদি আবার তার দেয়া পাই! আমার 
নিষুরতার প্রায়শ্চিত্ত করবো। বাস্তবিকই অন্তায় জয়ে গিষ্লেছে। 0 
* কিন্ত কী ভালই লেগেছে আঁজ সন্ধ্যায় বনফুর্ণ-ফোটা পাইন: বনের 
পথে ক্প্রভার সঙ্গে বেড়ানোটা। আর,কি নুর সব চারিধারে। এফন 
ঢেউেলানো ঘন সবুঙ্গ শৈল শীর্ষ অন্য কোনো জায়গায় দেখিনি। ছোট 
নাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাহাড়রাঁজি অনেক €ে সুন্দর ॥ 
অনেকদিন আগে. একবার ডাঁয়েরীতে লিখেছিলুম বে টিটি 
পাঁছাড় আন বাংলা দেশের বনানী এই ছুটোর একত্র সমাবেশ হয়েছেঃ 
এমন কোনো জায়গা বদি থাকে, তবে তার সৌনার্ধর তুলনা, হবে না 
আমার একটি স্বপ্ন ছিল এ দুইয়ের এক সমাবেশ আ্এ35. একটা 
জায়গা দেখব। কুছীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেধন্ত 
পাহাড় কল্পনা করে কতবার নিজের £স আবাঙ্ঞা পূর্ণ করবার চে, 
করেচি। কিন্তু এখানকার বনানী" দেখে বুঝলুম স্বপ্ন-লোকের সন্ধান 
পেয়েচি। লতা, ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় 87019:2106 পরগাছা) 
চঞ্চল, উচ্ছল ঝরণাধারা, শিলাথগ্ড বিরাট বনস্পতির দল, বড় বড় 
নদীথাত-_সব রয়েচে এখানে, অনেক বেশী রয়েচে__আঁর কী বীঁশবন,. 
পাহাড়ের সর্বত্র শুধুই বাশ__আর" নতুন কৌড় বেরুচ্চে সোনার, সড়কীর 
মতো হেমন্তের প্রথমে--কি শোভা সে নবোগ্ত তরুণ বেব্ুদণ্ডের, কী 







্ উৎকর্ণ চ 
তাঁর ছায়া, কি গার শন্শন্‌ মর্্বর ধ্বনি, বাংলার গাছিগ্থরোর মত সেই 
শি হৈ হুঘানটি পথে পথে। অবিস্তি তিনহাজার ছুটে ওপরে আয ও 
প্রতি ই্রপিক্যাল অরণ্য নেই, শুধুই পাইন, আঁর পাইন। 


সকালে ইঠরচু, এমুন খুব কিছু শীত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের 
শীত এর চেয়েও বেণী হয়। স্কুগ্রভাঁদের ওখানে যাবো বলে বেরিয়েচি, 
দেখি স্ুপ্রভা ও আরও ছুটি যেয়ে আচে, পথে দেখা হোল । একটি মেয়ে 
আলামী, নাম উধী ভট্টাচার্য, ফিলজফিতে এম, এ পাঁশ করেচে__সে 
প্রথমে বললে- আসামী ভাষ) ছাড়া সে জানে না। তার খানিকটা 
পরে বেশ বাংলা,বলতে- লাগলো । পাইন্‌ মাউ্ স্কুলের পথে আমরা 
উঠলুম পাহাড়ের মাথায়--সেখানে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন? 






ধা তারপর নেমে 1001) ৪79৪৩ দিয়ে সরীতলা বেড়ীতে 
রা নির্জন পাইন্বনে আমরা বসে রইলুম বহুক্ষণ। বিষে 
ডি মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে [19011761118 বেড়াতে গেলুম । 

নং ম্‌ধো দিয়ে পথ--$০:£৪টার ওপর একটা কাঠের 
রর ছে। আমরা তার পাশের পাথরে কাঁটা সিডি ধরে ধাপে ধাপে 
.নৈর্েগিযেএএফেবারে নীচে দীঁড়ালুম । কত বিচিত্র ফার্ণ ও বন্পুজ্প 
পাহাড়ের গায়ে দুধারে। খুব বৃষ্টি এল, আমি একটা পাঁথরের ছাদের 
তলায় গীড়ালুম | স্প্রভারা কাঠের পুলটায় দাঁড়িয়েছিল, নেমে দেখতে 
এল আমি উঠ.চিনা কেন। সবাই*বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে মোটরে উঠলুম, 
তখন আবার বেশ রৌদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আঁকার নীল ছুটে 
বেরিয়েচে! সনৎ কুটারে এসে চা খেয়ে আমি ঝেলুম লেক দেখতে। 
. তারপর চেরাপুঞ্জি যাবার জন্ভে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পঞ্চে 


সখি 


চ 


উৎকর্ণ 

ইউনিভাসিটি থেকে যে ছাজদের দল এসেচে, তাদের খানে গিয়ে গর 
করলুম। 

আপার শিলং-এয যে পথে আজ এলিফ্যান্ট, ফল্স্‌এ রে 
বড় সুন্দর জায়গা । মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা-_ 
দূরে দূরে লাবান ও শিলং পাহাড়-চূড়ায় ঘন কালো মে নী-_এই 
রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের যত 
ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ খাসি ও জয়ন্তী শৈলমালাঁর কৃলকিনারা 
পাওয়া যা না একট! ছোট জায়গা! থেকে । এর কতদিকে যে ফত কি 
দেখবার জিনিষ আছে, তা তিনদিনের মঞ্টে শেফ করা অসম্ভব। তবে 
জায়গাটা বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ সুচি দেখা যায। 
এত ভিজে জাঁয়গা আমার পছন্দ হয় না। শুকৃনো থটুথটে, নী জায়গা 
আমি বেণী পছন্দ করি, শিলং একটা ভিজে স্থা'তসেতে ব্যাঁপায় সক 
পের পাইনবনও আমার ভাল লাঁগে না। এইজন্যে গৌহাটী থেকে 
শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট রা নিঝিষ্ বনানীর সৌনধা 
যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল এখানকার 701117) এমএর -মরকত 
শ্টামরূপ তত ভাল লাগে না। আর সব জায়গাতেই মাটি আর, ক্াদা, 
কোথাও বসা যায় না, ভিজে -একখান্ধ বলবার পাঁথর নেই কোথাও । 
ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো নেই, অনাঁদূত 
প্রস্তরময় শৈলগাত্র কচিৎ দেখতে পাওয়া যাঁয়। তবে এত বর্ণ, এত বন্য- 
পুষ্প, সেখানে কোথায়? শিলং সহর অতি স্বন্দর, ছবির মত সাদা 
সাদা বাড়ীগুলো পাহাড়ের গৃয়ে ধাপে ধাপে সাজানো । 70980]. 
801956-এ ধনী ও সৌবীন বাঁালীদের বাঁস__বেশ চমতকার, রাজানে। 
বাগান সের্দিটক। প্রায় সকলের বাড়ীতেই বলবাগান। লি 


৯ 


ডালিয়া, কদ্মন্‌, ফর্গেট-মি-নট্‌ এসময়ে প্রচুর । বন্তজঙ্গলেয় মধ্যে এক 
ধরণের ০0071)08186 প্রায় গাইনবনের নীচে সর্বত্র । আর এক রকমের 
11060 আমি তার নাম দিয়েছি 01007816800 11009- গাছের 
ডাল থেকে টুপ, ট্‌প, করে ঝড়ে পড়চে। এলিফ্যান্ট ফল্ম্‌ এ যাবার 
পথে স্বুপ্রভা একরকম বনের ফল তুলে খাঁচ্ছিন, আমাকেও খেতে দিলে-_ 
বাঁডা ছোট ছোটু যেন কু'চফলের মত-_খেতে টক। ও ফধ আবার 
খাসী মেয়েরা বাজারে বিক্রী করচে। ও বাজে ফলযেকে পয়স| দিয়ে 
কিনে খায়? খাসিয়! মেয়েরা দেখতে বেশ, এক একটা এত সুন্দর) ও 
এমন চমৎকার তাদের মুখী !. ও বেলা! সনৎ কুটার ঘাঁওয়ার পথে একটি 

' মেয়ে দেখেছিপুম, মে একেবারে পরীর মত সুন্দরী । 
ও ব্যাপার সববেও বলতে হচ্ছে ষে শিলং সহর আমার ভাল লাগে নি। 
৮ এ িইশাগিনো সৌনর্যা, বিরাট রর নেই এখানকার প্রনৃতির__ 
. যা দেখেচি নাগপুরের রামটেক পাহাড়ে, [710718100 010৮৩-এ বা নীল- 
* ন্র্ার ছোট্র গাছে বা পিব্বস্বর ভুংরীতে। এ বড় ধেশী সাজানো 
ছেদী পুতু পুত, সাজগোজ পরানো! আহ্লাদী পুতুল । দেখতে চমৎকার 

কিন্ত মনে কোনো বড় ভাব জাগায় না । 

এঁকথ,কিন্তু থাপিয়া পাহাড়ের, 100: 016%70101)-এর পক্ষে খাটে 
না সেখানে যা. দেখে এসেটি, তাঁর তুলনা নেই-_আমি এখন বলটি শুধু 
শিলং সহর ও আপার খিলংএর কথা । আমি যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে 
বর্ষার বন্তরূপ এখানে নেই_-এ যে বয়, বেশ সাজানো গোঞজানো আহ্লাদী 
পুভুলটি। পাইনবন অবিশ্তি খুব চমৎকার বটে কিন্ত ফসাঁটিক বৈচিত্র্য 
নেই ট্রপিক্যাল বনের মত। কিন্তু 10%6চ 0188907-এ এক জায়গা 
থেকে সার জোসেফ হুকার দু'হাজার নানা! শ্রেণীর পীহপানা মংগ্রহ 
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করেছিলেন। শিলংকে রেলওয়ে কিজ্ঞাপনীতে, প্রাচ্যদেশের ক্টর্যাও” 
বলে কেন জানি নে--এই বদি ক্ষট্লাওড, হয়, তবে গ্যা্ডের ওপরে 
আমার শ্রদ্ধা কমে গেল | 
অথচ যে কেউ শিলং আসবে সবাই বলবে_উঃ, কি চমতকার 
জায়গা মশাই শিলং! একজন যা বলে, সবাই তাবু ধুয়ে্েকে। এগুলোর 
চোখ নেই নাকি? এই ভিজে সা্যাথসেতে একঘেয়ে 'পাইনবন তাঁদের 
ভাল লাগে? কি ভিজে, কি ভিজে, দা105 18119 ০ 00 8187152. 
নীচে নেমে চল মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার সমতল জমিতে নেমে 
রোদের মুখ দেখে বাচি। 9 ও 
একট পাহাড়ের মাথায় 'প্রস্তরথণ্ডে বসে লিখচি। চাঁখারে সোনালী 
কী ফুল ফুটে আছে। দূরে সমুদ্রের মতো৷ সিলেটের সমতলভূমি: দেখ" 
যার্পছ। কিন্ুন্দর পথ! শিলংটা যেমন বাঞ্জে, চেরাপুঞ্জি একেবারে 
্বর্গ। শিলং থেকে চেরাপুপ্জির পথের তুলনা দেঝে* আমার পক্ষে তাঁ 
সম্ভব নয়, কারণ আমি এ ধরণের ল্যাগুক্কেপ, কখনো গদুখিনি। সারা 
বিলেত বা আয়র্লগুর ঢেউখেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেচেন তার! হয়তো! 
বলবেন এর দৃশ্য 0০5 00স১এবু মত বা আয়র্লগ্ের পল্লী অঞ্চলের 
মত । গৌহাঁটী থেকে শিলং রোডে যা দেখে এসেচি, তা থেকে এর তুস্থ সম্পূর্ণ 
পৃথক। বড় বড় চুণীপাথরের শিলাখণ্ড সর্বত্র ছড়ানো--উচু নীচু শৈলমাল! 
সর্বত্র । যেদিকে চোখ যায়__কতণ্ধরণের বিচিত্র বন্পুষ্প মাঠের মধ্যে । 
শিলাত্তপের ধারে ধারে, দূরে চারটে সঙ্গীহারা গাছ হয়তো ধু ধু প্রান্তরে 
মধ্যে দাড়িয়ে। শিলং-এর সেই'লাল ফুলটা, 0০701১08696, বগ্যমন্তিক! 
জাতীয় এক রক ফুল। করবীফুলের মত কি ফুল-আরও কত কি 
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ধরণের ফুল। চেরাপুপ্ধির থেকে মুশমাই-এর পথে যে জঙ্গল আছে তা! 
'দেখায় ঠিক যেন লিচুগীছের বাগানের মত-_অথচ তাদের ভালে ভালে 
পরগাছা, ও অর্কিডে ভরাঁ-তলায় নিবিড় 99:81 
অন্ত ধরণের বন। এক এক জায়গায় চুণা পাথরের শৈলপাঙ্থ ও 
নদীখাতের বিশাল ঢাল সম্পূর্ণরূপে বন্তপুষ্পে ভরা-কত ধরণের যে ফুল, 
তাই গুণে সংখ্যা -কর! বায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই । 
চেরা বাজারে গাড়ীতে বসে লিখ চি-দাঁমনে নদীর বিরাট £০7£৫টা 
মেঘ ও কুয়াসায় ভরে গিয়েছে, তার ধারে নিবিড় বন। গাড়ী ছাড়লো 
এত জোরেও গাড়ী চাল্পয় থাসি দ্রাইভারগুলো ! উ*চু নীচু শুকৃনো৷ খটথটে 
রাস্তা দিয়ে তীর্বেগে গাড়ী ছুটচে, একদিকে উজ্জল পর্ব্তচূড়া, বনফুলে ভরা 
শৈলসন্ু অন্যদিকে নন্দীর বিরাট খাত, কুয়াসা ও মেঘ আটকে রয়েচে। 
শ্ভাজেআবার রামধনুর স্থষ্টি করেচে। এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন লিগ 
বাগানের মত দেখতে । অথচ মধো ঘন অন্ধকার, শাখীপত্রে নিখিড়, ড।লে 
ভালে অকিড নীচে-1:006101ঘ01 ওয়ালা বন; এ অঞ্চলের কী একটা! 
'গাঁছও চিনিনে £ আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, না ফার্ণ, না 0০01)08108 


, প্রাইমুলা, না মল্লিকা, করবীর মত ফুলগুলো-_-কিছুই কি বাংলাদেশের 


মত নয়? উনবিংশ মাইল থেফে বছ নদীথাতটা সুর হোল, প্রায় ৮7১৭ 
মাইল মোটর বোডের সমান্তরাল চলেচে, তবে কুয়াঁসায় আবৃত বলে ভান্ব 
দেখ! গেল না। অপর পারের সাম্ুদেশে নিবিড় 11010199265 10799 
ফার্ণ আর শেওলা, থুজা আর প্রাইধুলা অজআ্র। নার অভাবে শিলং 
ভাল লাগছিল না-তা পেলুম আজ চেরার পথে। এ বেশী পরিমাণে 
পেলুমঃ যে আর আমার কোন অভিযোগ নেই শিলংএর বিরদ্ধে। 
এ এক স্বপ্ুলোক আবিষ্ধার করেছি চেরা পথে, যে স্বপ্রলোক পাথরে, 


ই 
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বনে, ফুলে, মেঘে, ধু ধূ নির্জজনতায়, বিরাটত্বে। অতিনবত্ধে বিচিত্র ॥ 
যেখানে আজ মুশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলথণ্ডে বসে 
লিখচিলুম, সে সৌন্দর্যের তুলনা আছে? ওই তো আমার চিরকালের 
স্বপ্নের সার্থকতা । 

শিলং ফিরে দেখি স্ুপ্রভা নেই মোটর ষ্টেশনে ।স্্পীন্দি কর্িণ অপেক্ষা 
করলুম, তারপর লাঁবান চলে গেলুম । একটা কথা" লিখতে ভুলেটি। 
বড় বাজারের কাছে যখন বাস থেমেচে ছুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে 
উঠলো কি চমৎকার চেহারা ছুটির। বড়টির সঙ্গে আঁশ!প হোল বেশ 
লাজুক, কোন ইংরেজ বাঁলকদের মত উশ্র নয়? বল্লেতার মা থাসি 
মেয়ে । মোটর স্টেশনে স্ুপ্রভাদের জন্যে অপেক্ষা করেঞ্জাবানে গেলুম | 
ওরা মোটর যোগাড় করতে পারেনি বলে আসতে পারনি |. সেখানে 
চা খেয়ে বীনা ও স্থপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বীনা একটা 
ুর্ভর তোড়া দিলে চমৎকার শীদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি। কাল 
ওয়ার কথাবার্তা হোল, সাড়ে আটটার সময় গাঁট়ী আদবৈ আমার' 
হোটেলে । একখানা ট্যাক্সি পাওয়া! গিয়েছে, তিনজনে" ধাবেো৷ আমরা । 
ও বল্লে কমলা লেঁঝে অনেক করে সঙ্গে, গাড়ীতে বড় মাথা ঘোরে ।. 

বৃষ্টি নামলো সামান্য । টানি? হোটেলে ০৪ রাত সাড়ে 
সাতটা। 


কাঁল সকালে শিলংয়ের ওয় 'লেছক বেড়াতে গেলুম, চারি ধারে 
পাহিনবনের সারি, দুরে লাবানুখুইলের চূড়া; লেকের ধারে শিশির-সিক্ত 
নানা গাছপালা_-বেশ ভাল লাগলো শিলং সহরটাকে | কিন্তু সমক্স : 

নে, তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। সাড়ে আটটাতে স্থপ্রতাদের গাড়ী 
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আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েই হোঁটেলে এসে 
গ্লানাহাঁর করে নিয়ে তৈরী হয়ে বে রইলুম। খানিক পরে স্থগ্রভাব, 
. ভাই শাস্তি এসে বললে_এ কি! আপনি রয়েছেন যে! আমি তো 
অবাক্‌, রয়েচেন মানে কি?. গাড়ী কোথায়? শাস্তি বল্লে-__গাড়ীতো : 
আপনার এঁখাশে এনছিল, আপনাকে না পেয়ে চলে গেল। গুনলুম 
হোটেলের ম্যানেজার ভুল করে বলে দিয়েচে বে আমি ট্যান্সি আসার 
দেরী দেখে বাসে পিলেট, রওনা হয়েচি। কাঁজেই ওরা চলে 
গিয়েছে । 

কি বিজ ব্যাপার 1 রাগে, ছুঃখে তো আমার চোথে জল এল। 
কমি ই! করে ঈদ আছি সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ীর জন্তে- আর 
হোটেলের মান্জোরটা না জেনেশুনে বলে দিলে আমি দিলেট, চলে 
গিয়েছি 1... ৭ 
... তিথনি একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে প্রথম টোল্‌ গেটে রওনা! হলুমট 
আাত্র ৩২ মিনিট সময় হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল 
গিয়ে নঙ.মাঁল্কি গেটে ওদের গাড়ী ধরিয়ে দিতে হবে। গাঁড়ী ছুটলো 
তীরবেগ-70710678000০7৪এর রাস্তা দিয়ে। মোড়ের মাথায় 
আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাড়ী উপ্টে যাবে বাবু। বাকের 
মুখে দশ মাইলের বেণী চালাবার উপায় নাই, ভাঁতে খালি গাড়ী। 
এলিফ্যাণ্টা ফল্স্এর কাছে যখন এলুম, তখন ড্রাইভার বল্লে, ভরসা 
করছি বাঝুঃ ধরিয়ে দতে পারবো)” ? * ৰ 

চালাও চালাও, আরও জোর দ1ওৎ। ত্রিশ একন। চলিশ করো না? 
আর কৃতটা? শুধুই উচু নীচু, বাকা আর বাকা, খাদের মত রাস্তা 
, চলেছে পাহাড়ের গায়ে । জোর দেয় ধা কি করে? নঙআাল্কি গেটে 

খাটি 
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উত্কণ টু ? 
দূর থেকে দেখা গেল দুখানা বাম আর একথানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে ররেচে। 
'ামরা পৌছতে না পৌছুতেই ট্যা্সিখানা ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে 
গিয়ে উঠলো বা দিকে । আমি ছটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম। দেখি 
তাতে এক দাহেব আর মেম। খবর নিয়ে জানলুম আর একখানা সাদা 
ট্যান্সিতে দুটা বাঙালী মহিলা ও এক ভদ্রলোক কিছু-প।গে চলে গেলেন। 

কি আর করি, নিরাশ হয়ে কিরলুম। শিলং পোস্টাফিসের কাছে 
দিখি কাস্তি দাড়িয়ে পথে, তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে নিলুম। সে বজ্পে-. 
একটায় সিলেটের ডাক ভ্যান ছাড়ে, ভাতে লোকও নেয়। আমার 
মন বেজায় খারাপ, শিলং থাকতে একটুও ইচ্ছে 'নেই, ক্ঠস্তিকে নঙ্গে 
নিয়ে মেল ভ্যানে টিকিট বুক করে এলুম। পথে সুভঙীর সেই . দাদা 
মোটরে থাচ্ছিলেন, আমায় দ্বেখে বল্পেন-কি, আপনি যান নি? 
এখানে যে? 

মি মব বরুম। স্ুগ্রভার বুদ্ধির নিনাও করলুম। তিনি বঙ্পেনুলু, 

তার কোনো দোষ নেই। আমিও ছিলুম তখন, 'আপনার* হোটেলে 
গিয়ে দশমিনিট আমরা গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে। হোটেলের ম্যানেজার 
বঙ্গে__গাড়ী না আসাতে আপনি মোটর বাসেই সিলেট চলে গিয়েচেন। 
পুটুর মুখখানা অন্ধকাঁর হয়ে গেল*তাই শুনে। সে খুব দুঃখিত হয়েচে 
মনে হোল। 

কি আর করবো, যা হবার তা হয়েচে। এতদিন থেকে ঠিক করে 
আসচি, যে দিলেটের পথ দিয় স্থপ্রভার সঙ্গে যাবো, তা উভয় পক্ষের 
সামাস্ত বুদ্ধির দোষে ঘটলো না ৬» . 

একটার ফুময় বাঁস ছাড়লো । নঙমাল্কি গেটে গিয়ে আসি টাইম- 
কিপারের কাছে লিজ্ঞেস্‌ করে জানলুম ওবেলা স্ুপ্রভাদের ট্যাল্সিখানা ». 
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উৎক্ণ 
৮০৪২ শি পার হয়ে গিয়েচে, আর আমি এসেচি ৮৫২ 
মিনিটে! ঠিক বশ নট আগে গিয়েছে ওরা। 

সিলেটের পথ পূর্ব । বেশ বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বাঁয়ে বিরাট 
বিরাট £০০-তাঁয় ঢালু নিবিড় বনে চাঁপা । টি, ফার্ণ আর কত 
ধরণের গাছ, ক্তশ্ষি ফুল। চেরাপুঞ্জির পথের নে ৪০৫টা এদের 
তুলনায় কিছু নাঁ। কুয়াসা করে আছে £০৮2৩এর মধ্যে। যেন ওর 
মধ্যে কেউ কাঠথড়ে আগুন দিয়েছে, সাদী ধৃ'্রা উঠচে। ডাইনে খাড়া 
উত্তু্গ পাহাঁড়ের দেওয়াল, মধ্যে সরু পথ, বীয়ে গভীর খা'ত। খাদের দিকে 
জানলা দিযে চাইলে মীথা ঘুরে উঠে, নীচু পর্যন্ত দেখা যায় না। ঢালুতে 
কত রকমের গঞ্ছেপাল!য নিনিড় বন। চেযাপুঞ্জির সেই সব ফুল, আরও 
সংখ্যায় বেণী । খাসি ড্রাইভার প্রাণের মায়া রাখে না । সেই পাহাড়ের 
চুড়ায় চূড়ায় বেজায় আঁকা বাকা উচু নীচু সংকীর্ণ পথে তীরবেগে গাড়ী 
.ছুটিয়েচে__দি স্টীয়ারিং একটু বেগড়ায়, কি গাড়ী স্কিড, করেব 
একেবারে ২০০০ ফুট নীচে পড়ে গাভীহদ্ধ চু্ণবিচর্ণহবে। 

গাইউম্‌ ক্জো গেটে ছুদিকের গাড়ী একত্র না হোলে মোটর ছাড়ে না। 

এদিক থেকে শিলংএর, ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাঁস্‌ ও প্রাইভেট, 
কাঙ্গ শীড়িয়ে। নেমে বেড়ালুম, দূরে সিলেটের সমতলভূমি মেঘের মত 
দেখা যাঁচ্ে। আমি কেবলই ভাবচি--কয়েক ঘণ্টা মাত্র আগে সুপ্রভা 
এইখান দিরে চলে গিয়েচে-_এখন বদি সে থাকতো, দুজনে কত গল্প 
করতুম ! দত, সার; পথটাতে * যঙধনই, সৌন্দধ্যেস 'অপূর্ববতায় বিশ্মিত, 
মুগ্ধ হয়েচিঃ তখনই ওর কথ; আমার এমনে হয়েছে , ্ষবিধাদে ছুটেছে 
আলকার গোটা অপরাহ্নটির এ বিচিত্র যাত্রাপথ। পাইউ্ম্ঙ্জে ছাঁড়িয়েও 
. কত্ত ৪০:৪৩-_নংটু বলে একটা জায়গায় কয়েক মাইল মাত্র আগে একটা 
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উদ্র্ণ 

সবগতীর'নদীগাত। ভার মধ্যে কি নিবিষ় অরপ্যনী, চেয়ে দেখু আত 
নীচে তো নজর হয় না, তবুও যতটা দেখলুম নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে, 
বয়েচে ভেতরটা । শিলাঁথণ্ডের ওপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্চে সেই টি, 
ক্ষার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গবের মধ্যে । নংটু থেকে পথ অনেক নেমে গেল, 
গাছপালার শোতা! আরম্ভ হোঁল, সত্যিকার বন যাঁকে বলে "তা আরম্ভ 
হোঁল। সে বনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কথনো সে ধরণের 
নিবিড় বন দেখিনি । সে বন অন্ধকারে নিবিড়, ছুশ্্রবেম্ত আর কত কি 
বিচিত্র গাছপালার ভরা । আসামের এদিকের একটা গাছও আমার 
পরিচিত নয়। জংলা কলা, স্থপুরী, 059%৫05* .বাঁশ। পাঁম্‌ এসবও 
আছে। ফুলই বা কত রকমের । বড় বড় পার্কত্য বরণ স্ধধদেশ থেকে 
'নিচে সবেগে নামচে। (আর এখন লিখবো না, টেপাখোলাতে জ্রীমার 
এল, এর পরেই গোয়ালন্দ, জিনিষপত্র গোছাতে হবে ) নী 

কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে! ** » পিপি 
সেই অপূর্ধব পথের সৌন্দর্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি-_আহ 
স্ুপ্রভা যদি থাকতোঃ তবেই এটা দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা, সে নেই, 
কাকেইবা বলি? আমার পাশে যে কয়েকটি লোক বসে-_সবাই লাট- 
দপ্তরের কেরাণী, ছুটতে . বাড়ী যাচ্ছে_ ভারা বমে ঢুলছে। নয়তে৷ গল্প 
করছে অবিশ্রান্ত, দুজনে বমি করতে স্ুক করে দিলে, কেউ চেয়েও দেখছে 
না সেই বিরাট 2০:৪গুলোর সৌনর্ঘয তর উত্তিজ্জ-সংস্থানের বৈচিত্র, কত 
টি ফার্ণ। কত-কি বিচিত্র বনফুল, কত বর্ণা, মেঘ উঠছে, 0০706 থেকে, 
গভীর খাতের নিয়তল থেকেউনির পাহাড় পর্যন্ত বহ ?০৭৩-এ বিভক্ত 
উদ্চিজ্জসংস্থানের্র বৈজ্ঞ/নিক রূপ । কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা পাহাড়ের, 
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ৃ্‌ উৎকর্ণ রি 
ওপর; কি রূপ সারাঁপথের । নংটু, থেকে ডাওকি পর্যন্ত সেকি নিবিড় 
ট্রপিক্যাল অরণ্যানী, গভীর 0০:৮০-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের 
মধ্যেঃ কত জংলী ফল, 05০৩:৪, ফার্ণ, আর ফুল, ফুল, ফুল-_পাহাড়ের 
সামদেশ আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে__সুপ্রভা বলেছিল যেটা 
সিলেটের মমতলভূমিতেও দেখা যাঁয়__দশ বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল 
গুনেচি, বড় বড় লতা, পরগাছা, অনেক নীচে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বয়ে 
চলেছে শিলাথণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই টি ফার্ণ-শোভিত নিবিড় বনের মধ্যে। 
সভ্যিকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরণ্যানী এই প্রথম দেখলাম ডাঁওকির 
পথে। 
ডাওবিতবখন নোট ভিটা তখন অন্তদিগন্তের আভায় পর্ধতত 
ও অরণ্যাণীর ্ দেশ রাঁডা হয়ে উঠেচে-_নিপ্তনধ চারিদিক । মধ্যে নীচু 
উপত্যকায় ঘন ছাঁয়া নেমেচে, গাছপালার সুগন্ধি বেরুচ্ছে যেমন হেমন্তের « 
অপরাহ্ণ আমাদের দেশে বেরোয়। সুন্দর জায়গাটা ছু” এঁকটা ডাকব্ংলা 
“জীছে টিলার মাথায় । সম্ভবতঃ অস্বাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিষ্সা্টিতে 
সাঁধারণভঃ যেমন হয়ে থাকে । এখানে চা খেয়ে নিলুমঃ তারপরে আরার 
মোটর ছুটলো--শৈলমালা চলেচে মোটর রোডের সমান্তরাল ভাবে বী 
দিকে, অনেকগুলো বর্ণা নেমে আঁসূচে পাহাড় থেকে নিম়্ে বনানীর মাথার 
ওপর, দুধারে ছোট খাটো! জঙ্গল আর জলাভূমিঃ বড় বড় নল খাগড়ার 
বন। মোটর ছটেচে তীরবেগে, ছু হু হাওয়া বাধচে বুকে, তৃতীয়ার এক 
ফালি চাদ উঠেচে সামনের আক্কাঙ্জে। সপ্ধ্যায় অন্ধকাঁরেই জয়ন্তীপুর' 
বলে একটা গ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক তুলে নেওয়া* জন্চে গাড়ী সেখানে 
দাড়ালো । সাড়ে সাতটায় সিলেট টেনে এন । টাউনটা আমার 
ভাল লাগবো না-03০6৭ 15069 আর রি দিসেনা-_বেতের ও: : 
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৪ উৎকর্ণ 
আসবাব বিক্রী হচ্ছে দোকাঁনে। সময় খুব গল্পই “ছিল, সুরমা 
খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়ীতে চড়লুম ৷ কি ভিড় গাড়ীতে, 
সব আপিস আদালত বন্ধ হয়েচে। সব লোক ছুটেচে বাড়ী, পা 
(রাখবার জায়গা নেই। কুলাউড়ীতে আদবার পর কুলাউড়া আর শ্র্ীম- 
হলের মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, চা বাগুনও নীচে 
আছে, কিন্ অন্ধকারে কোন্টা চা বাগান আর কোন্টা জঙ্গল এ বোঝা, 
বড়ই শক্ত। কুমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নাঁমতী সার্ভে 
্ুলের ছাত্র, ছুটাতে বাঁড়ী চলেচে। ঘুম পেলে না গাড়ীতে, যদিও জায়গা 
যথেষ্ট ছিল। চাদপুরে স্টীমারে পানীয় জলের ট্যান্কের ওপর বসে বেলা 
একটা পর্য্যন্ত কাটানুম। ডেকে পা রাখবার জায়গা নেই সুরুজ লোকে 
বিছানা পেতে শুয়ে বসে আছে। পল্লাবক্ষে কাটলো প্রায় এগারো ঘণ্টা। 
ভাগ্যকুলে কিছু,থাবার কিনে খাই"। গোয়ালন্দ থামবার আগে সেকি, 
ভীষণ বৃি আর" ঝড়! তাঁতেই স্টীমার দেরি করে ফেললে আসতে । 
চাটগঁশ্িমৈলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো বাড়ী এসেচি, আল্গ্র্দের রুণাঘা টস 
দিয়ে যে-ট্ের্ণ চলে সে তো বাড়ীরই দাঁমিল। 
দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল। খুব দীর্ঘ হয়তো নয়, কিন্ত ঘট [36199 


:$৪পম আমার আছে এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বুটে। তা! ছাড়া স্ুগ্রভাকে 


কতদিন দেখিনি, ওর আদর যে এরারকার ভ্রমণের স্বৃতি মধুর হয়ে 


. থাকবে চিরকাল। 


ওখাঁন থেকে ফিরে নলহাটি 'সেচি কাল রাত্রে। রেলকোম্পানী 


জায়গাটা ভালো বুজে্যতই বিশ্্ী্ঘন দিক, আসলে জায়গাটা ভালো 
। নয়। প্রাকৃতির্্ণসৌনর্যের দিক থেকে তো কিছুই না--শুধু ধানের 


১৯ 
নিসা 


পে 
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ক্ষেত চারিধাকে একটু ডাঙা আছে, এখানকার লোকে বলে “পাহাড়? 
আমার মনে হয় সেটা একটা কীকর ও রাঁডা মাটির টিবি। 
কালের পড়ন্ত ছায়ায় দূরপ্রসারিত শ্যামল ধান্ধখেত্রের শোভা দেখা 
গেল ডাঁডাটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পথ্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু 
নেই এখানে । জগধারী' বলে একটা গ্রাম আছে ছু'নাইল দূরে, বাক্ষণী 
নদীর ধারে। সেখানে গুরুপদ সিংহের খাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ হোল | 
বীরভূমের এ অর্চনের ঘর-বাড়ীর গড়ন আমাদের চোখে ভাল লাগে না। 
গৃহ-নিষ্মাণের শ্রা-ছাদ নেই, সৌষ্টব নেই, 41খনিতে খাসিয়াদের পাথরের 
বাড়ীগুলোতেও যে কুচিজ্ঞানের পরিচয় পেয়েচি, এই সভা বাংলাদেশে 
তার নিতনুই অভাঁব চোখে পড়লো ॥ জগধারী গ্রামে এক লাণ বাড়ী 
দেখলুম পসছরগ পুজা হচ্চে। সেকালের একখানা মহিষম্দিনী শী 
দেখার 'পট টাঙানো, পেছনে রাঙা পাড় কাপড় পরা আগাগোড়। ঘেরা 
টোপে ঢাকা কপা-বৌ, পুজার উপকরণ যথে্টহ» ঘুগ্তি নির্ম|ণ করে,করলে 
সলমন হয তেমনি আমরা নদীতে সান করনুম, হাটু পর্যন্ত জল, *ককোনো 
রকমে শুয়ে স্নান করা গেল। কাছেই একট) মঠ আছে, সেখানে গিয়ে 
গুরূপৃজার বিধি আছে দেখে এবং একটা মোটা লোকের ফটো গ্রাফের 
গলায় ফুলের মালা কৌশলে পরিয়ে নৈথেছ্৷ সাঁভিযে পূজো হচ্ছে দেখে 
চটে গেলুম এবং ততক্ষণ সে স্থান পরিত্যাগ করলুম। নর-পূজা আমার 
ভাঁল লাগে না, আমার ধাতে ও বরদাস্ত হয় না। 


এ 
সুড়াগাছায় খিয়েছিলুম একটা লাইব্রেরীর বাঁধিক উ এ। আোহা- 
রাঁম মুখুয্যে ওখানকার, জমিদার, শ্ভীদের বাড়ীতে থাকবার জারগা 
দিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-ফব্রটাহ করলেখ ওদের বাড়ীর 


হও 







নু উৎকর্ণ । 


একটা ছেলে বিলেত ফের, ছিসের শিখতে গিয়েছিল দেখতে বেশ সুপী, 
স বন্সে অনেক রাত পধাস্ত স্পেনের গল্প করলে । সকালে উঠে গ্রামের 
মধ্যে বেড়িয়ে এলুম_আমাদের দেশের কত গাছপ। না, খুব বড় বড় বাড়ী 
: গ্রামের মধ, বড় বড় সেকেলে পুজোর দালান, ঘেন দিল্লীর মতি মসজিদ 
: ক দেওয়ান-ই আমের সংক্ষিপ্ত সংন্বরণ। পুজোর দালানের এই স্থাপতাটা 
মুসলমান তথা মুঘল গ্লাপতোর অন্ঠকরণ ও বিষয়ে কোন তুল নেই। 
হিন্দু স্থাপতা যে এটা নয়, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের, কোনারকের ক্র্ধ্য 
মন্দিরের গঠনদীতি দেখলে তা বোঝা যাঁবে। কাছেই ধ্াদহ গ্রামে বাবা 
ছেলেবেলায় কথকতা করতে এসেছিলেন, মে কথা মনে গড়লো স্কুলের মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে আন্পক্ষণই মিটিং ছিনুধ, তারপরে পরিপূর্ণ 
জ্যোত্লা-রাতে ট্রেণে উঠলুন-ছুধাঁর বস্তার জলে ভেসে শির্চে, এখান- 
কারও অবস্থা আমাদের দেশের ,মতই | ক'দিন কেবলই ট্রে ণেট্টেণে 
বেড়াচ্ছি। ১৩ই অক্টোবর স্থুরু হয়েছে আর আজ ২৮শে, এই ১৫ দিনের 
মধ নি জায়গায় গ্রেলুম- মার কত বাঁর বেড়ালুম । না 


আজ কাদিন এখানে এসেচি। এবার অভিরিক্ত বন্যা আসাঁতে কুসীর 


"যাদের সে শোভা নেই | শামাপ ভিষন ভাল লাগে নাঁছোট এডাঞ্চিক 
হাহগ্ুলো ভে জলে জেজে পে গিয়েছে বেখীনে ঘেখানে কাদা ও পানা 





সি 


বেওসার দা ও কটুরীপানা। শুষ্ক এখানে আছে, ও রোজ সকালে. 
পানের আগে ও পুপুরে আমে । আমি সকার কাশবাগানের পথ দিয়ে 


ঘাটে যাইও বেছী বনের মধ্যে বাই ঘাকুস।ও শন লক্ষ্য করবার জন্বে | 
আর বকের মত সু মকর জান এবার চোঁঘে পড়ছে না। তা 
চোলেও, খুন বড় উঠ জাল দেবপুন, শিনাএ একরকম বড় জাল দেখে খছিলুম 
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পোষ্টাপিসের কাছে আমাদের এখানে মাকডনাদের জালের টান! খুব 
দূরে দূরে হয় ॥ আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে তা নয়, 
যেমন কুহীর মাঠে একটা ঝোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, 
লতাঝোপ, মাকড়সা, পাখী এদের একটা! বিভিন্ন জগত সহীনিভৃতির সঙ্গে 
ওদের না দেখণে কি ওদের বোঝা যাবে না চেনা যাবে? 

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই । অনেককাল পরে আবার কেঁচোর 
টোপ গেথে মাছ ধরতে বসেচি। বোধ হয় বলগ। স্কুলে ভত্তি হবার পরে 
আর কখনো মাছ ধরিনি-ছ'একদিন ধরতে ধসলেও এত তোড়জোড় 
করে যে ধ্রিনি ভাঠিক। এবার ইছনমতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর । 
মার ছেটি ছিগে কেধল পুটা আব ট্যাংলা ছা পাছিনে কিন্তু ফণি 
চক্তি ওল? রোজ সাত আটটা বড় ঝড় বান মাছ ধরে। বেলা বন 





পড়ে আলে, জোদ খুব বাঁড়া হয় ওঠে। ভারী সুন্দর শোভা গাঙে 
বকের দূল উড়ে যায় জলের ওপর দিয়ে, সন্ধার ছা ধীরে ধীরে নামে 
_ আমি ফাত্নাত দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকবো না সন্ধান) ভা 
শাদেগনে? চৌখঠিন্ববে বার ফালার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোথ 
এত ব্যথা হফ থে মনে হস যেন খুব বই পঞ্ডেচি ॥ সন্ধ্যা সম্ট? খুব 
১১ শন কিন্ত বনে গাটীবেৰ মাঙ্গ গন্ধ ববি । & 


৫ 
বু 


আজ সর্বপ্রথম তার লাগবে ] 'কুটার সাঠ) বন্গার দরুণ এবার কৃটার 
মাঠের দেযোনদয্য ছিল নাঃ রা এডাধির গ(ইগুলো দল হেজে পচে 
হিন়েডে সে শ্বামলভ। আব কোৌনোদিকে চোখে পড়েনা আঁজ দুপুরে 
খুকু এদে অনেক্ষণ গল্প করলে অল গাম, মনে পড়লো থে এবার 
এলে আইনদির মঙ্গে দেখ) করা হয়নি । নবনুহ এইইইয়েচে ওর বয়সঃ 
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কবে মরে ঘাবে যাই একবার দেখা করে আসি মনে ছিল, আনন্দ, 
কি জানি, কেন -জানিনে সেই আনন্দ ভরা ঘন নিয়ে গেলুষ পড়ন্ত বেলার 
হল্দে রোদ-মাখানো গাছপালার নীচে দিয়ে কীচিকাটা পুলের দিকে! 
বনের দিক থেকে এক এক জারগাঁয় কি সুন্দর ফুলের শুবাঁদ ভেসে 
আর্সচে, অথচ কি ফুলের যে অত স্থদ্াণ তা দেখা যায় না। খুঁজে খুঁজে 
দেখি পথের ধারে একজায়গাঁর ঝোপে নাটা কাটার ফুল ফুটেচে তার 
গন্ধ ঠিক আতরের মত। কিন্তু থে গন্ধটা আগে পেয়েছিলুম” তা নাটা 

সনের গন্ধ নয়। সে গন্ধ অন্য ধরনের | শুপু ফুলের গন্ধ বলে নয় বন- 

ভূমির পাঁশ দিয়ে বাবার সদর লতাপাতা ফুলফলের গন্ধ জড়িয়ে মিশিয়ে 

যে অপূর্ধ সুবাদে স্্ট করে গাছপালারাই তার অষ্টা, নীলা কাশের, তলায় 
কোটা যোজন দূরের হর্যোর রৌদের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির 2স, বাযুমগ্ডুলর 
আবশ্য বাষ্প এদের সংযোগে ওর! বে রসায়ন প্রস্িরে তাই আমাদের 
প্রাণীগতের উপজীবা। ভূতধাতী তঞ্লতা নিশ্মুপভাবে ছেদন ক্ষরবার 

[৪ একথা পর সম আমাদের মনে ওঠে না তাই আগ কালে বখন 

দেখপুম ভেতলতলার মাঠের ধারে খানিক করে .জেদির ডল এন্ুটে , 
দিরেছে-ভখন। এ কষ্ট হোল ওখানে নাফি 3 বেগুণ করবে। 
আহা, কি উম্তকীত উমতৎকার মহ বাবলা ৪ কেয়োবা।কা। গা ছু্ালে। 
কেটেটে 7) আজ হিশ বছর ধরে ই কত বনের পাখীর আহা 
ভুগিয়েসে। এ আশ্রয় দিবেে। পৌন্দরো। ছায়া ফুলের গুদে আবাদের 
তি গে ভর ওরে উচ্ছেক স/ধন করে যে কোন্‌ গ্রঃণে তাও 
বুঝিনে। একটা গাছ কেউ কুটিল আমি ত| সহা করতে পারিনে। 

কাগলের করের ভল্যে আমাদের দেশ খেকে গাড়ী গাড়ী বাশ চালান 
বাচ্চে, বাশির একটা শোভা এবার সন্দ্রর দেদছি বাশবন র্‌ শের 


২৭ 


রি উৎকর্ণ 


পথে চলেছে । দাম তো ভারী পাচ টাকা করে একশো--আমার ঝাঁড়েক 
বাশ আঁমি বেচিনি। দুপুরে যখন রৌদ্রে মাঠের মধ্যে গাঁমছা পেতে চুপ 
কলে শুয়ে থাকি, দূর গ্রাম সীমান্তে বাশের বনে নতুন বাশের দল সোনার 
সড়কির মত উচু হয়ে থাকে নীল আকাশের তলায়, সিমুলের ডাল বাতাসে 
দৌলাঘ, রভীন্-ডাঁনা এ্রজাপতিরা বনের কুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়, একটা 
গড চিল ইছামতী ীর পারের বড় কদম গাছটা থেকে ডাঁকে- মনে আসে 
অপান ব্যোঁষের উদার ঈক্গিত। বন বনপুষ্পের বাণী, বনবিজঙ্গের কলতাঁন--যে 
ক্টিকে যে জগহকে জানিনে, বুঝিনে, ভাল করে চিনিওনে তার রহন্তে 

দেহ মন সবল হয়ে ওঠে। 

তারপর গেলুম আইনন্দির বাড়ীর পাশের পথটা দিয়ে মরগাঁঙের 

বড় বড় বট গাছের ছায়ায় ছায়ায় সুন্দর পুরের দিকে । আবার মেই 

বন ঝোপের গন্ধ,” সেই ছায়া, সেই পাখীর ডাক । এবার বন্যায় 

অনেক গাছপালা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের সৌন্বীতমনি অস্কুর 

আছে। মনে হোল সেই ভাঁওকি নদীর দোছুলযমান সেতু ও ই 
রর ৪৯এপ্টার ৭ কথা 13 


ঠিক দুগুন বেলা! অপূর্ব পূজার ছুট ফুরিয়ে গেল, নৌকো 
বোয় ঢলেচি বনগায়ে সেঘলোক-শন্া নীলাকাশের কোলে সাদা সাদা 
বলেন দল উড়টে। মনে কেমন " একট; 1 ববি বম ছেড়ে থেতে। 
ইচ্ছারতী নদী ছেড়ে বেতে। খুকুকে ছেড়ে বেডে] উ)৫গপৃর দেখে এলুম 
খকুর জর ইথ্েছে। আছ সকাল £খন্ধে সে শুষে আছে। “ঙ্চ মিচ 
ছাকুচে চাগতে গোভার বাকে ঝোপে ঝোগে। মু উদাস হয়ে 
রয়; আনার, কিছু উদ লাগতে লা । কেন এ এনা বাদের 


২৪ 


্ 
ভালবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাঁদের কেন কশছছে পাইনে ? কোথায় 
সুপ্রভা পড়ে রইল শিণং-ঞ দেখবার ইচ্ছে হোলেই কি তাঁকে দেখবার 
উপাঁয় আছে? কোথায় পড়ে রইন খুকু । এই থে ওর অনু দেখে 
এলুগ* কিছুই করবার নেই আমার--করতে গেলেই যত শিলীঃ বত 
কাঁনাঁকানি হবে এই সব পাড়াপাঁয়ে। 

_. খুব বেড়িয়েচি এবার ছুটিতে। সেই ভাঁওকি নদীর ৪91৯ টেরার 
গথে সেই প্রাইসুলা ও 001]10৭1৫র বন মনে গড়েটে। চলতে পো্ভার, 
বাকে এই গাছপালার সৌন্দধো, খুকুকে ছেড়ে আসবার ব্যাদে মনটা 
পর্ণ হয়ে আছে। এ সময় শিলং, নংটু থেকে ডাওকি পর্য্যন্ত সেই বিরাট 
উপিক্যাল অরণ্যাণী বেন ন্বপ্ু বলে সনে হয়ত 

ক ক 


এই মাত্র বারাকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম | আজ" বেলা 
বারোটার সময় পশুপতিবাবুঃ বৌঠাকরুণ, নীরদ বাবু ও তার স্ত্রী বগলা 
»।বুসওস্নামি গিয়েছিলুম মোটরে বারাকপুরে বেডুতে। পুথে উগার 
খাকাপ হয়ে বাওয়ার দরুন একজায়গায় কিছুক্ষণ অপেক্গা করি । তারপর 
খন বনগা এসামঃ তখনই বেলা গিয়েচে। জিনিষ, পত্র কিনে নিতে 
কিছু দেরী হয়ে গেল ওথান সর বেলা গড়ে গেলে বারাকপুর 
গেলাম ॥  পুটাদিদি দিনের চি দাদূনে মোটর গিয়ে দীড়ালো ॥ খুকু 
নিজের অতীত করছিল মামি গিরে তাকে বলুম। সে কাপড় পরে 
তখনি এল। গঁহুপতি বি খুড়োছের রোয়াকে বসিয়ে তার ফটো! 
নিলেন। আঁদিও মেখানে পেছন দিকে দাঁড়াই ॥ তারপর বগলা বাবু 
গান করলেন টাদজশগত্যাশিতার গগন? আমি পশ্তপতি বাবুকে নিয়ে 

কুঠীর মাঠে রে এলাম । এসে দেখি শিবুর মা নীরদ বাবুর স্ত্রীকে 
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নিয়ে গিনেচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাঁড়ী বেড়াতে গেলেন। 
আমিও দেখতে গেলুম। খুকু ডাকলে আস্মুন না? আমি ওদের ঘরে 
গ্রেলুম। তল্তপোষের ওপর উনি আর খুকু বসে আছেন। তারপর খুকু 
দোরের কাছে এসে বদল। বগলা বাবু গান ঝললেন_মামিও 
সেই দরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর সবাই 
খেতে বসা গেল। ওদিকে খুকু, বেলা ও পশুপতি বাবুর স্ত্রী খেতে 
বসলেন। খুড়ীমা পরিবেশন করলেন । খাওয়া দাওয়ার পরে খুকু একা 
এঘরের অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাঁপ করলে 
বগলা বাধুর গাঁনের বিষয়ে স্ুপ্রভার পত্র দেখতে চাহাল, তা ওকে তো! 
না দেখিয়ে গার পাবার যে] ঢেউ । বঞ্লে, আবার কবে আদবেন? বল্ম 
মেই বড়দিনের প4 1 বনে, এসে বড় খারাপ লাগছিল এ কঃদিন, আজ 
ভাঁগিম আপনারা এলেন? ও 
রাতি নট গাড়ী গেরে আমরা রওনা হবুন। খুকু রোয়াকে 
ছড়িয়ে ছিল! বল্পে-গুড, বাই । পণ্ডগতি বাৰু বকুলতলায় টা 
করিয়ে ওর একটা ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্‌ ঝোপের কাছে 
দাড় করিয়ে । 
পথে জাঙথার বাসার খোকাকে নামির দিয়ে আমরা ওপারে গেলুষ 
তেল কিনতে । বারাসতের কাছাকাছি এদে গাড়ীর টায়ার আবার 
গেল । ঘণ্টা খানেক অগেক্ষা করবার) ব্একখটিলুরি পেয়ে তাতে 
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করে কণকাত। এমে পৌছুলাম। ১৪2 
এ বেড়ানো মনে থাকবে বছুদিন।” , 


সি বাসন সি 


চন্দননগরে একটা সভায় আমায় সভাপতি কত হবে বলে 


খ্ড 


উৎকরণ 
গিয়েছিল) কিন্ত শিশিলকুমার ইনষ্টিউটের, আজ বার্ষিক উৎসব। 
গশুগতি বাবু বিশেষ "চরে বলে গিয়েছিলেন । ছুপুরে কিন্তু বাধ্য হয়ে 
চলে যেতে হোল চন্দন নগরেই | স্ুুরেন মৈত্র, স্বেন গোস্বামী, বিজয়লাল 
চাটুয্েঃ আমি, সকলে বেলা ভিনটের সময় গিয়ে হলাগোপালের পুক্বাগাবে, 
উপস্থিত হোলাম। ওরা লাইব্রেরীতে বসে কথাবান্তী বলছিল :--আমি 
পেছন দিকের নিজন ছাদের আলসের ধারে দাড়িয়ে ধীতের অপরাহ্ের 
হল্দে বৌদ যাখানে রাঁধালতাঁফুলের ঝোপ ও বাশগাছের দিকে চেয়ে 
রইলুম। কেবলই মনে হচ্ছে স্বঞভা আব খুকু আগ এহ অপরাহে কি 
করচে | একএকবাঁর আমাদের গাঁয়ের বকুলতলাঁটী কল্পনা করবার চেষ্টা 
করলুম, খুকু এখন পড়ন্ত বেলায় ছায়ায় ভাদের শিউলি তলায় দাড়িয়ে আছেঃ 
বিংবা পাীৰ সাঙ্গ গল্প করতে এসেছে এ বাড়ী ৮গাযক্ুভার আজ ছুট, 
হয়তো পাইন মাউন্ট স্কুলের পাশের বাস্ত। দিছে খেছুতে বেরিয়েছে 
'ওর কুমালখাঁনা মঙ্গে করেই নিযে গিদেছিপুম । বড্ড ময়না হতে গেছে ।? 
খুব দুজনের কথা ভাবছি এমন পমদ হরেন বাধু ডাক দিলেন 
লাইব্রেরীতে বাউনিং শোনাবার জন্গে। কুপ্রতী” এবার রাউনিংফেরী 
10106) 05 00101547006 01 031)1)'র অভবাদ করেছিল পবিচিত্রায়?। 
সুবেন বাধু তার অন্তভাঁবে অন্ভবাঁদ করেচেন-_ আমান ছুটাই ভাল * 
লাগলো--তবে স্ুপ্রভার অঙগবাদ* খুন” 11041 না হোলেও মিষ্টি বেশা। 
সপ্রভা,যে ছুটবে র্সর প্ধার্নেচে, তার ধ্বনি ও লয়ের অবকাশ 
স্ুরেন বাবুকক দ্বখদিউ হঙ্কের চেয়ে বেনা। প্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আমাদের ফটো নেওযা গেল ৮ "ঘনেপড়লে। গোগীর সঙ্গে আজ-কুড়ি বছর 
আগে একবার এডি সু চন্দননগরে | তারপর আর কখনো আনিনি। 
বিয়ে করবে দ্পা। ময়ে দেখতে এসেছিলুম” তখন আমি কলেজে পড়ি, 
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১৮ বছর বম । অবিশ্যি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয় নি মনে আছে 
মেয়েটি ছিল খুব ছোট) বাঁর বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আমি পছন্দ 
করিনি । মেয়েটি বেশ ফঘণ একভ।রা চেহারা, তাও আজও মনে আঁছে 1 
এখন গিমি-বান্সি হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও ঘর সংসার করচে-যদ্ি 
বেচে থাকে 

চন্দননগরে সভার কাঁজ শেষ হবার আগেই স্ুরেন বাবুকে সভাপতির 
আসনে বমিয়ে আমি আর বিজয়লাল চলে এলুম। হাওড়া থেকে বাঁসে 
দেশবনু পার্কে এলাম | সেখানে শিশির কুমার ইনষ্টিউটের থিয়েটার 
হচ্ছে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গনে | নীরদ বাবুঃ বৌ ঠাকরুন, পশুপতি বাবু 
সবাই আছেন । জা স্টস্দ্বারিক' মিত্রের সাঙ্গে গরিচয হোলি। 
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দেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম অঙ্ধ্যার কিছু আগে। ঢাকুরিয়াং কম্বা 
| প্রভৃতি স্থানে টেললাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ বাড়ী । সন্ধার চাপা 
আলো পড়ে কেনন একটা শ্রী হয়েচে, যেন কত পুক্জীভূত শাসিস্জল ও 
রহস্য, গৃহস্থানীর কত শেহ ভালবাসা এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে, 
, নারীর মুখের মঙ্গলশঙ্ছের ধ্বনিতে, তার হাতের সদা প্রদীপের আলোয় 
সে শাস্ি ও মাঁু্োর নিভা আরতি চলচে | যেখানেই একটা মেয়ে 
এলো পুকুবের ঘাটে বসে এই অন্ধ্াাবেলা বাসন ছি হি 











শে 


তাকে ঘিরে যেন রিপা] 





বাঁজপুরে পৌছে গল্প করমু; £ঠহুলদের বাড়ী বে শিক্ষণ । 
ফুলি এল, ভেতুলের ঘা বলছি। স্ঠাকে বি হিসেটিতে বা নিয়ে 
টে 
যেতে! গেদিন কত বাতি পর্যাস ভ্রমণ সঙ্গন্ধে পরমর্শ ছেল খু কাথা দিয়ে 








গু উৎকর্ণ এ রী 


বাও়া যাকে, কোথার নামা যাঝেকি কি সঙ্গে নেওয়া হবে-এই সব 
কথা। 

কিন্তু আমি দেখলুম গৃহস্থালীতে যে খুব শান্তি আছে যতটা দুর 
থেকে দেখে ভাল তা ঠিক নেই। এ সব বাড়ীতে তে৷ ছেলেনেয়েদের 
সর্বদা কা্লাকাটি লেগেই আছে_যথন ছোট ছেলেমেয়ে চীৎকার 
করে কাদতে সুর করে, তখন প্রাণ অভিষ্ঠ করে তুনে। আর এ 
করছে ওর সঙ্গে খগড়াত ও করছে এর সঙ্গে ঝগড়া তেডুন তো 
আপিস্‌ থেকে ফিবে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে-তার বৌকে সবাই কেন 
একলা ওঘবে ফেলে রেখেছে । এ রূকুম শুধু এদের বাড়ী নয়, সব গেরস্ 
বা়ীতেই দেখেডি এই রকম অশান্তি চীৎকার- চিনা পখিবেচনার সষ্পূরণ 


অভাব । 





মেয়ের! বদি ভাল হয় তথে সত্যিই নংসারে ওরা শান্তি আনতে পারে * 
কিছু দুঃখের বিধায আমাদের দেশের মেয়েরা অধিকাঁশই অশিক্ষিতাঃ 
বিশ্োকছু জানে নাঃ বোঝে নাতিচ্ছ বিষে বড় বেশী বৈশিকল 
তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ও পু কম মেঘেরই 
আছে । যে ধরণের সদাহ|লমদী মেনে সংসারে শান্তি প্র তষ্ঠা করতে * 
পারে, তাদের সংখ্যা পুবই কম।* আমি হাসিখুমি বড় ভালবাসি * 
থে মন খুলে হাতে পানু আনুদ করতে পারে নাঃ তাকে নিয়ে মংগারে 


খা 


ট্রর ণ 
চলা বাথ ক? ,. ৮৯৭ 
1” স্ 
দি 
অনেকদিন পরে খা সাহেব আবদুল করিম খার গান শুনপুম কাল 
ইউনিভািটি ১্ী্ডিটে 1" ভাগলপুরে থাকতে হেমেন রানের মুখে 
আন্দ,ল কারিমের খুব প্রশংসা শুনিপী তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এঁর গান 


নি 


উত্কর্ণ 


শুনবো । আমি জানভুম না বে এবার 411 [য়] 29 
17 খা সীহেব আনবেন! সেদিন কাগজে নাম দেখেই 
, স্থির করনুম গান শুনতেই হবে। সতিই খুব বড় দরের শিল্পী, 
তা ভার গান শুনে কাল বুঝে নিয়েছি । অন্তর বছরের বৃদ্ধের মুখে এমন 
চমৎকার মিষ্টি স্বর আশা করি নি, যেন সারেহী বাজ চে। 
এবার বড়দিনের ছুটী দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েচি। বৈকালে রোজ 
কুগীর মাঠে ছোট এডাঞ্চি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে 
বলে 108215এর ০115056 ৮৮০078 পড়ুন 1 একদিন টাঁদ উঠেছে 
ছোট একটা চটুকা গাছের পেছনে বোধ হয় ত্রয়োৎশী” বিকেল বেলাঃ 
সে একটা অপূর্বষ্ীবিব-কতকাল মনে থাকবে ছবিটা। পবের প্রতিপদেই 
হাঁলিডার্গার প্রজা বাড়ী থেকে খাজনা আদায় করে ফিরচি, দিগন্তবাপী 
* মাঠের মধো টা উঠলো, কোনোদিকে কোনো মাগব নেই, পশ্চিম 
আকাশে দপ, দপ, করচে শুক্রতারা । একটা খেঙ্ুর গাহে রগের ভশড় 
পাতা ছিল, ভূবাড়টা নামিয়ে রম খেলাছ কিন্তু গাছে আর সেটা বীশ্তে 
পারলাম না। তখন আমার মনে হয নি তাহোলে তখডটার মধ্যে 
দুটো পয়সা রেখে এলেই হোত । 
এবার কি জ্যোত্না পেযেছিনুম দেশে! বেমন দিনে আকাশ সুনীল, 
মেন্মুক্ত-_রতে তেঘনি ফটফ্টে জ্যোতি একনিশি শীতুও অতি ভধানক । 
খুকু ছিল দেশে? সে র্দিদাই এসে গল্প করতো? নু লাগতেই 
ট . 


+ 


রে 


অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। বাইর উঠে গেলুম, চারিদিক 


নিশ্তব্ অন্ধকার । কেমন একট। মনোভাবশহৌিবংনিকটা বিষাদও 
তাঁর, মধ্যে যে দা আছে এমন নয়। এই টারিপাশের খ্াড়ীর কত, 


৩০ 


উৎকর্ণ 


৮ 

” লোককে জানস্ুম'যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুম, তারা সবাই কোথায় 
গেল? কতকাল হোল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে 
হোল এ শিশ্তন্ধ অন্ধকার রাঁজে। ছুগুরে স্কুয়ের হাদধে একা বসে বসে 
ঘাঁদের কথা ভাঁখি, এরাও তাঁদের দলে আছে । সত্যিৎ আমার মনের 
এ যে কি অত অবস্থা, কৌবো পরিচিত ঝ। অদ্ঈপঞ্িচিত ফনুবকে দুরে 

রাখতে ইচ্ছে হয নাঃ সকলকে কাছে টেনে রাতে ইচ্ছেকরে থে কেন বৃ 
১৮06 00005] 20711097770) 01010007015 10010068 0৮ 
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এগ 


পি ০ 
আনকদিন পরে দেশে গির়েছিলুম | ছুপুপের পরে গিয়ে পৌছই । 





মার ইচ্ছে, আমি বে গিয়েছিং কেউ বেন না টের পায়। কেন না 
«1 এশিস্িপ লক ভিড হয়ঃ এপাঁড়ার ওগাড়ার সেমের। দেখ! করতে 






আনে। আদি অত ভিড পঞ্ন্দ করিসে। বিশেষ কৰে ইন্দুদের বাড়ী 
জানতে পারলে তো আর বক্ষেই নাই ॥ কিন্ত শ্রামাচরণ দাঁদাদের টিউব- 
ওয়েলের কাছে গোঁপাল দেখি কি ক্র সে তো গিয়ে বাঁড়া খধর 
দেবে সেই ভে চুপি টুপি টলে মালুম, তরু ও ঠিক টের পেযেডে। 
তখন অগতা। ভনর কী ন্তে চোল। তারপর গুকুদের বাঁীতেও 
গেলুম । খুকুদের বাড়ীতে প্রথমটিতে নইনি পীচীদের বাড়ীর উঠোনে 
আমাকে ঢুকাতে দেখেক খু, ডাকলে, আমন, আসুন । গধের দাওয়াতে 
গিয়ে বসে আনেগ 1-স্া করলুম । ও বরে--আপনি শনিবার না আসাতে 
ভয়ানক রাগ করেছলুদ । খুকুদের বাড়ী থেকে বখন ফিরি, তখন বিকেল 


৩১ 


উৎকর্ণ. 
£ 
হুয়েচে। সাজিতলার পৃবে ধেখানে ভাঙন ধরেছে নদীর পাঁড়ে। সেখানে 


একট। হেলে-পড়া খেজুব গাছের গুঁড়ির ওপর বসে বসে নদীর দিকে 
কততঙ্ণ চেয়ে রইলুম । বড় আনন্দ ছিল মনে আরও বসতে চেয়েছিলুম, 
কিন্ত এদিকে আবার সন্ধ্যা হয়ে আচে দেখে উঠতে হোল। চাঁলকীর 
মুদলমান পাড্রার মধ্যে দিয়ে আমা আমার বড় ভাল লাগে শীতের সন্ধ্যায় 
কুটগ্ত হোত এড়াঞ্চির ফুলের বন। শুকৃনো। গাছপালার গাঁয়ে রাঙা রোদ, 
গরীব গোকের কুঁড়ে ঘর ও ধারেই নদী, নদীর ধারে মাঠ_দেখতে 
দেখতে ভাঁদি আর উমা ঘে কোর ধারে বনের মধ্যে খেলা করতুম, 
সেখানে এসে উঠলুম | , 
পরদিন বঞ্চন কলকাতায় অ; দি, টেঁণে সারাপথ কেবর মড়, কষ্টেলোর 
একটা গানের লাঈিন মনে আসতে লাগলো বারবার-আর কি মে আনন্দ 
মনে! ভীবনটাকে এই একমাসের অদ্য একটা "নতুন চোখে যেন 
দেখেটি। জীবনের কেন নতুন অর্থ হয়। একটি নতুন উপবাস শুরু করবো 
ভাবচি এই,সন্পূরণ মুন ধারার । 4 
তারপর আম গাটনা এনুম বকা পরে ১৯২৭ জালের পরে 
আজ ৯১০ বছর পাটনা আপিনি। আমি, নীরদ, রজেন “দ', জজনী 
সবাই একসর্সে এলুম কাল পাতে একাদশীর পরিপূর্ণ জ্যোথার 
রদমানেষ ঝড় খড় মাঠের দিকে চেয়ে আয়ীর মনে আসছিল একটি 
গ্রবহমাঁন জীবনধারার কথা, থা চির পুরাতন্‌ অথচ প্রতিদিন নিছেকে নতুন 
করে খুঁজে পায়-_কৃষ্টির মধো) রসের মণ বার সাঁথকতা। কত স্ুপ্ঝ 
গ্রাম তো এই জোোত্জার পাত হচ্ছে, কিন্তু বছদুরে এক গু পল্লীনদীর 
তীরবন্তী এমন একটি গ্রামের ছবি বার বার শীবাঅপখনকন? 
এ কথা আরও মনে এল যখন দুপুরে একাই পাটনাতে ওদের বাড়ীর 


২ 


ৃ * উৎকর্ণ 
। জামনের পার্কটাতে ইসেছিবুম। ছোট্র পার্কটা, বড় বড় ডালিয়া ফুটে 
আছে, আর ক্যালেখুলার সেও আঁধগুকনো। নীল আকাশের নীচে 
বে ছুপুরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি নিষ্টিই লাগছিল । 
পাটনায় শীতও প্রচণ্ড। | 
আজ ন? বছর আগে পাঁটনা থেকে শেব যখন চলে গিয়েছিলুম, 
আমার মে জীবনে এ জীবনে অনেকথানি তফাৎ হয়ে গিয়েচে। তখন 
ছিল অন্ত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গিঃ এখন হয়েচে অন্য ধরণের। এখন বার 
এসেচে জীবনে--তখন ওরা ছিল না। ওদের সত্যিই ঝড় ভাল লাগে। 
তাই আজ দুপুরে বস কেবলই কাল রাতের মত ছোট্র একটি গলীনদী 
একটি বকুলগাছের ছায়াকিক্ধে গ্রাম-এর কগাই দনে পড়েন স্ুপ্রভার 
কথা সব সময়েই মনে হচ্চে আহা, কোথায় কতদরে রয়েছে পড়ে, ওর 
বাবার আবার করেছে অস্নুখ--ছোলেমাচষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খাপ 
হবারই কথা। 
স্দ্জলথদি এ পাকটীতে বমে এমনি আপন মনেস্ডাবিতে পারত, 
থুবই ভাল হোতি। কিন্ত তা হবার নয়, আমরা পাউনা শহরে এসেছি 
শুনে ভাব প্রবাসী বাঙ্গালীর! ভাঁবচেন আমরা ভাদের অতিথি, কাঁরণ 
মাতৃস্থমি থেকে এমেচি, একটা গ্রীতির চোখে সবাই দেখবেন, ওটা বেশী 
কথা নয়। বৈকালে একটা চা-পাটতে 'নিমগ্থরণ ছিল এখানকার পাবি 
প্রমিকিউটর মিহিরসাঁল রায়ের 'বাঁড়ী। পেখানে গিয়ে দেখা বৈুষঠনাণু 
গ্যাডভোকেটের সঙ্গে__ভাগলপুর থেকে তখন-নখন আগীলের মোকদমা 
কৰতে এসে সর বাসায় উঠতাম । * অনেকগুলি ভদ্রলোক এসেভিলেন__ 
সবাই যখন চায়ের»৩।বণৈ'* প্রবানী বাঙ্গালীদের বন্তঘান দুর্দশা 
বিহারীদের সহা্গুতির অভাব, এমন কি বাঙ্গালীদের প্রতি ম্পষ্ট বিদ্বেষ 
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প্রভীতি বর্ণনা করছিলেন আমি তখন আবার অগ্লমনন্ক হয়ে জানালার 
বাইরে অন্তঙতর্যোর রঙে রভীন আকাশ ও রাডা-রোদ-মাথানো গাছপালার 
দিকে চেয়ে ভাবচি কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধাঁয় কিশোরী 
মেসের! গা ধুয়ে টু বেঁধে নিজেদের ছেলেমান্ঘী মনে কত কি ভাবছে, 
কত ভাঙা"াড়া ঝরছে মনে মনে তাঁর ভবিষ্যত নিরে, কভ স্বপ্ন দেখচে_ 
“তারপর এক অধাত অবঙ্ঞাত পাড়াগায়ে হাড়িকুড়ি নিয়ে মারাজীবন 
কাটানে। 
সন্ধার সময়ে বি, এন্‌ কলেজের হলে প্রকাণ্ড মভী। নীরদের 
অতিভাযণ বড় চিন্তাপূর্ণ হয়েছিল সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে 
এসে বারা ্লাু দিয়েছি, তখণ্‌ ফুটফুটে জ্যোতলা রাত আজ পাটনাতে 
তৈমন শীত নেহ, আমার কেবদহ বাংলাদেশের কথা যনে হয়। 
এ্তঙ্গণ মবাহ কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
ওরা সবাহ ?:". 
* সপ্রঙাও ? 
সুশীল মাধব মল্লিক এখানকার ধড় এ্রাডভোকেউ । আমি তাকে 
এর আগে হাইংকাটে কয়েকবার দেখেচি। তাঁরই হাড়ীতে নৈশভোজের 
নিমন্ধণ। ভউীদেরহ গাড়ীতে সবাই গিয়ে পৌছলুগ । সেদিন বনগীয় 
- যেমন এক সভা বসেছিল গন্মথ রায়ের বাঁড়ীতে-এদিন এখানেও সুশীল- 
মাধব বাবুর বৈঠকখানায় রডীন দা, কলেজের জনৈক 970102)র 
অধ্যাপক, নিরদ, সজনী, আমি, সবাই মলে আরম্ভ করল, ; আনাতোল 
ফ্রাস সম্বন্ধে তর্কটা গুরুতর । খাওয়ার সময় জুশীলবা নিজে বসে এত 
তদ্ধির করতে লাগলেন--বিশেষতঃ বৃদ্ধ বৌবইী ছন্্ার পরে ছু এক 
পেগ টেনে একটু খোসমেজাজে থাঁকেন-যে আমরা না পারি পাতের 
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তলায় সনেশ বুকিঠ ফেলে ফাকি দিতে, ন! পারি মাছ মাংমের হাটতে 
একটুকরো ফেলে রাঁখতে। পাটনার এসে কেবলই খাচ্ছি, খেয়েই প্রাণ 
গেল। 
রাত অনেক ভয়েছে। জ্যোত্লা আঙগও ফুটেটে। মগিদের বাড়ী 
এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম | 
সকালে উঠে এখানকার গেশন্ন্‌ জজ শিবপ্রিয় বাডুয্যের বাঁড়ী আমি, 
নীরদ আর বজেন দা গেলুম বিপিতি মিউজিক শুনূতে | নীরদ ও জিনিষটা 
বোঝে | আমি ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়ানুম । 
সাঁহেরী ধরণের বাড়ী, সবুজ ঘাঁসে মোঁড়া লন ব্ড ব্্‌ গাছ? ধু ধু করচে 
সামনে গঞ্ছ।র চর, দুরে থ।ট ট্রিমার পারাপার হচ্ছে। নীল আকাশের 
তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেকি অদ্ভুত আনন্দ পেলুম পুধব দিগন্থের দিকে 
চেয়ে।  ৯1199-এর মোাের জর কতই বাঁজচে ওদিক । 
গানের সঙ্ছে শির মনের অঙ্গভূতি জড়িয়ে বে অপূর্ব আননের রসায়ন 
সষ্টি সেক এভুরিন আগে হসমাইলপুরে থাকতে রমন ধরণের আবুন্দ 
মাঝে মাঝে গেতৃমত তারগর আর বছুদিন পাইনি । 
ওগান থেকে আমরা গোরবর ও নিঠাইবাবুৰ বাড়ীর রাস্তা দিয়ে বাড়ী 
-এলুম 1 আমাদের গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে। 
দুপুরে কমলবাধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গেম ।" অনেক ভাল ভাল গোলাপ 
দেখা গেল তার বাগানে । মতীদেবীর মীরাবাঈয়ের তন গানখানা খুব 
ভাল লাগলো । র 
বরিখে বাদবিয়! শাওন কি 
.:11$ন কি মন ভাবন কি-- 
বাড়ী আবার এলুগ : “এঞ্রিনিররটার মোটরে । আসবার পথে এরিষ্টলোকিমা 
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লতা দেখাবার জন্যে ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন। অদ্ভুত লতার 
ফুলটী 
_. বৈকালে বি, এন কলেজের হোটেলের লনে চা পাটি। রোদ রাঙা 
হয়ে আসচে। ফটো। নেওয়া হলো] এখানে গ্রীতি দেন বলে এক 
ছোকরার সঙ্গে আলাপ হৌল--তাঁকে বেশ ভাল লাগলো । মন্ধ্যায় 
মিটিং ঝি এন কলেজের হলে । আমি একটা বক্তৃতা করলুম, “রচনার 
ওপরে ভূমিষ্রীর প্রভাব'-থিছু হার ও শিখিধবজ' গল্পটি পড়লুম। 
বহু জন সমাগম--সভার পরে এক গাঁদা অটোগ্রাফ খাতা সহ করতে 

1৭ খায় ঘাঁয় হয়ে উঠলো । একদল আমাৰ সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বাইরে এল |, আমার বইয়ের ছোটি গল্পের সম্বন্ধে ওদের কি ভয়ানক 
উত্সাহ! আগার থে এত ভক্ত আছে তা জানতুম না? 

আমি এখনই বক্ভিরারিপূর বাবো । রান দী' আমায় তুলে দেবেন বলে 

মোটরে উঠলেন, আর মণি। এপ্জিনিরার ভদ্রলোকটিৰ মোটর | মণিদের 
বাড়ী এসে জিন্িষপ্ধ লিয়ে বেরুতে যাবো-মাটর স্টাইল না| 
ভঙ্ুলোক কত চেষ্টা করলেনহীগাঁভে লাগণেন_আহা! ভার কষ্ট 
দেখ-আমীরবকি কষ্ট । তাহ ভেবে এখনও আমার চোখে জল আমচে। 
উ দেরি আছে গাড়ীর! 
একজন লোক ছুটলো একধানা টাার্সি নিযে এলো। ভাতেহই এলুম 
স্টেশনে । এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট । ওরা কেউ আমার 
ফেলে থেতে চাইলে না? আমি একবার এসে দে অপূর্ব ফ্যোতনা রাত্রে 
বাকীপুর স্টশনের বাইরে এসে দাড়াপুন। এক একবার মনে হচ্চিল 
ঘেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই আর গান থেকে আজ বা 
কীল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হবো। কিন্তু 





মহ! অগ্রতিভ হয়ে পড়পেন | মার আর ২০ মিনিউ 
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ফি পরিবন্ধনই হয়েচে জীবনে এই ক" বছরে। তথনকার আমি আর 
বর্ধমান আমিতে অনেক তকাঁৎ। জীবনে তখন সুখ ছিল, সে 
অন্তরকম। আর এখন, এ অন্করকম | তখন জীবন দ্বিল নিষ্জন, এখন 
খুকু এসেছে, স্ত্রভা এসেছে । স্ুপ্রভার কথা অত্যান্ত মনে ইচ্চিল, 
আমি সেদিন থে পত্র দিয়েচিঃ ত1 শিলচরে আজ ঠিক পেয়েছে |? 

এমন সময পাগ্ষার মেল এলো। একটি মেয়ে গদ্ষো একৃজিবিশন্‌ 
দেখে ফিরচে, তার নঙ্ষে বডীন বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন। বল্লেন 
“এই যে বিভৃতি বাবুঃ ইনি বলচেন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন বিভৃতি 
সাবুর। আমি খুঁজছিলুম কোথার গিয়েছিলেন 7” মেয়েটা বেশ ভালঃ 
অমারিক স্বভাব, স্ন্দরীও বটে। জিগোস্‌ করণুম লদ্দৌ একুজিবিশন 
একমশ দেখলেন? তিনি বলেন_বেশ ভালই, আপনি দেখেন নি? লু 
কই আর দেখলুম | 

মনে ভিটা আমাদের পাড়ার খুটামাঃ নাদি প্রন্থতি মেয়েদের কথ । 
ওরা গরকে ভাবে শেষাল-কুককর, কিন্ত নিজের! বেশীকিসের ঈত জীবন 
যাপন করে তা কি ভেবে দেখেছে? নী পড়ে খুকুটা ওদের মধ্য পড়ে 

* হারা গেলঃ একঘেরেমি ও অংসীর্ণ জীবনের ভি, 

কি জরানক শীত লাগলো ট্েণে বক্কিযারপুর আনতে আসতে | অমন 
শত অনেক দিন দেখিনি | বাত পারটার এক্সপ্রেদ্‌ ডি ক্করারপুর পোছুলে! | 
একটা কুলি নিয়ে কালীদের বাড়ী ৫ গর লুম। অনেক রাত পর্যান্ত ইবাদিদি 

9 কালীর গল্প করপুম । ১8 





পানা থেকে এসেই জানলুন জুপ্রভ। এসেচে কলকাভায়। দেই 
রাত্রেই ভার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম | গত শনিবার বোটানিকা।ল 
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গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওব সঙ্গে । সেদিন কয়েকটি গান করদে-- 
আমি জনিতাম না ও এত সুন্দর গাঁন গায়। কি মিষ্টি লাগলো ওর 
গান কণ্টা সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে ফিরেই গেলাম 
বনগীঁয় ৬-৫০-এর ট্রেণে। স্টেশনে সুবোধ ও যতীন দা”র সঙ্গে দেখা । 
রাত নণ্টাতে বনগাঁয় পৌছেই দেখি জগদীশ দার মেয়ে হাঁসির বিরে 
_ সেদিনই | প্রচুলল, হরিবাবু প্রভৃতি বরধাত্রীদের খাওয়ানোর কাজে 
মহাবাস্ত। আমায় বল্পেন-এত রাত্রে কোথা থেকে! খেতে বসে 
যাঁও। যোগেন বাবুদের বাড়ী খাবার জারগ! হয়েছিল। থেষে খন 
বাইরে এলুম, তখন' চাদ উঠেছে, অল্প অল্প জ্যোৎস্না, রুষ্পক্ষের 
ভাঙা টাদ।' 
পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুন | বাবার সময় আজকাল 
চালক।র মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে বড় চমংকাঁর লাগে । খুকুদের 
রারাঘরে ওরা খেতে বসেচে। বুম-খুড়ীমা অতিথিজ্জ্ম্ধে, ওরা 
অবাক হয়ে গেল? তারপর খুব খানিকটা গল্পগুজব করে বিকেলে কিরি। 
ফেরবার পঠ্ধ গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খেজুর গাছের হেলাঁনো গুঁডিটায় 
বসে অর্ধচন্ত্ারুতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত তণাভূত চরভুূমির দিকে ' 
চেয়ে রইলুম ॥ সন্ঈনায় বনগা ফিরে চারুবাবুর ওধানে চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল, চ! খাওয়া সেরে সাডে আটটার টেণে কণকাঁতা রওনা হট । 
আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম বিচ্ষেতা। গৌরীর 
কথা মনে হোল অনেকদিন পরে। এই সময়েই সে মারা গিয়েছিল। 
সেই আ্রীগোপাল মল্িকের লেন, জন্দর ঠীবু্দর দৌকানে ধারে লুচি 
খাওয়া__সেইসব শোঁকাচ্ছন্্ গভীর ছুঃখ ও দুর্দশার দিনগুলো এতকাল 
পরেছ্ছুস্বপ্ের মত মনে হয়। 


উৎকর্ণ 


'এরাঁও তো চলে যাবে। স্বুপ্রভা পরশ্ত বলছে গঙ্গার ধারে বসে 
বোটানিক্যাল গার্ডেন-আপনি শীগগির কিন্ধু একবার শিলং যাঁবেন। 
আমি বেশীদিন বাঁচবো নাঃ সত্যি আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে। 


্ 


রখ 


কবে মরে যাবো, আপনি টেরও পাবেন না। রঃ 
খুকুও তো বিয়ে হোলে চলে যাবে বারাঁকপুর ছেড়ে। তখন আবার 
বে নির্জন, সে নির্জন । ॥ 


আঙ্গ বিকেলে রেডিও আঁপিস্‌ থেকে ফিরবার পথে লাপদীঘিতে একটু 
বসেছিলুঘ | সন্ধা হয়ে আসচে। যশোর জেলার দূর এক গ্রামে 
তাতে সেই মেয়েটা এগন তাদের বাড়ীর সামনের বকুলতলাটিতে আপনমনে 
হয়তে' বমে আহে। সুপ্রভা ভ্যতো পুরীতে সমুদ্রের ধারে বসে কি 
ভাবে । কি জানি কেন বদলেই ওদের দুদনের কথা মনে হম । 
তাই মনে এহন এহ সময় একবার জাঙ্গিপাঁডা বাবো। কলেজ থেকে 
পাশ করে বেরিয়ে মেই একঘেয়ে ছুদ্দিনে জাস্টিপাড়া গিয়েছিপুম | 
গৌরী তখন মারা গিয়েছে, আমার প্রথম ধৌধনের সঙ্গিনী। 
তাঁর কথাই তখন আনার সমস্ত মনপ্রাণ ভরে রেখেছে সেই সমর 
গিয়েছিনুম জাঙ্গিপাড স্কুলে চাকুরী *করতে। ১৯১৯ সালের ৬ই 
ফেরুয়ারী। সে কত সালের, কথ! হয়ে গেল! তারপর ১৯২৪ সালের 
জানুয়ারী মাসে ভাগলপুরে চাকরী নিযে বাবার আগে একবার 
জাঙ্গিপাঁড়া গিয়েছিলুম । দেও, হয়ে ভোল বছর আগেকার কথা। 
আর কথনো যাই নি। অথচ এই ১২১৩ বছরে জীবনে সবদিক দিয়ে 
কি ভয়ানক পনিবন্তনই হয়েছে! এখন জীবনে কত লোক এসেচে, ধাদের 
অস্তিত্ব পর্যযস্ত আমার কাছে তখন ছিল অজ্ঞাত। আসলে দেখলু্স অর্থ, 
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জম্পদ কিছু নয়। মালুষই মানুষের প্রাণে অমূত দিঞ্চন করে। জীবনে 
বদি প্রেম এসে থাকে, তবে তুমি পার্থিব বিস্তে দীন হলেও মহাধনী__ 
ফেড বা রকুফেলার তোমাকে হিংসা করতে পারেন। আর যদি প্রেম 
না আসে, বদি কারো ম্মিত-হাস্তেতরা চোখ ছুটী তোমার অবসর মুহূর্তে 
মনের সামনে ভেসে না ওঠে, যদি মনে না হয় দূরে কোনো পল্লীনদীর 
তটের ক্ষুদ্র গ্রামে কি কোনো শৈলশিথরের পাইন বার্চ গাছের বনের 
ছায়ায় কোনো শ্েহম়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরালা অবসরে তৌমার কথা ভবে 
তবে ফোর্ড বা রকৃফেলার হয়েও তুমি হতভাগ্য । 

হয়তো একথা 1১151170 ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত যে 1১1200106 
জীবনে অনুভব করে) তখন সে আর 1১18610)06 থাকে না, তাঁর জীবনের 
অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দীড়ার পরম সত্য | . 


স্া্গিপাড়া স্কুলে প্রথম চাঁকুরীতে ঢুকি ১৯১৯ সালে। হঠীং্ঞুিপাড়া 
যাওয়া ঘটুপ এতকাল গরে। ১৯২৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম 
আঁর কথনো যাইনি । স্কুলের দিকে গিয়ে বুন্দীবনবাঁবুর মঙ্গে দেখ। 
হোল। চিনতেও পাঁরলেন। চন্দনপুরের গায়েন পাড়ে দে ভাল- 
উপায় তখন কত বসে থাঁকঙম_্পুরৌণো জায়গাটা দেখতে গেলুস। 
শ্রীরামপুরের দিদির সন্গ-_-এই সব জায়গার স্বৃতি বড় বেণী জড়ানো 
ওখানে গিরেই মে কথা মনে পড়লো। 
হাবা,ঞ।দেণ পথেও থ[নিকটা গেলাম,। সে পথটা তেমন ফাঁকা নেই, 
বড় বড় গাছ হয়ে পড়েছে । বাজারে আমার রুর়েকটি ছাত্রের সঙ্গে দেখ! 
হোল--যেমন। গঞ্জেন, ফকির মোদক প্রভৃতি! গজেন উই স্কুলেই এখন 
মাষ্টারী করচে। 
৪৯ 
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বিষুঃপুর গেলুম বুন্দাবনবাধুদের বাঁড়ী। ওদের সেই পুরোণো রাকা" 
ঘরটা ঠিক আছে, ভার দাওয়ার বসে খেলাম অনেক পরে। রাত্রে 
অনেক গল্প হোল পুধুরের ঘটে বসে। বিজয়বাবুকে বল্লীম রাজকুমার 
ভড় জীবনে বড় বন্ধু ছিল, তাঁর জন্তেই এখান থেকে বাওমা, সে না 
থাকলে হয়তো এতদিন পরে এখনও জাঙ্গিপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে 
বসে থাকতাম । , 

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুর পাড়ে সেই উচু জারগাটি দেখে 
এলাম--একটা বড় তেঁতুল গাঁছ আছে সেখানে । বছদিন আগে টট্ট গ্রাম 
:জটিতে বসে এই জার়গাটার কা ভাবতাম । হঠাৎ দে আঙ্ এখানে 
শাসবো_-জাঙ্গিপাড়ায-এত জাষগা থাকতে, তা কি, কেউ কখনো 
ভেবেছিল? থানার পাশ দিয়ে পথটায় হেটে বার পুরোনো, দিনের 
সণ কথাঃ সপ মনের ভাব মনে আনছিল। বে ভোই ঘরটাতে ডাকঘর 
ছিল, চিঠিপু্র আশায় বসে থাকতাম-সে ঘরটা এখনও সেই রকমই 
আছে। আমার ছোট্র ঘরটাতেও গিয়ে দেখলামষ্তবে ঘরটা বন্ধ। 
দদুপুকুরের ঘাতের দিকে বারান্দাটায় দাড়িয়ে রহম । 

দুপুরে আমার ছাত্র গজেনের বাড়ীতে গেলেম | ভর ভাবী পরিবেশন 
করলে_তার আবার স্বামী এসেছে কারী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই 
জড়সড়। ওদের মাটীর ঘরটা,কেমন চমতকার জাজানো-মাটার মাছ, 
খেলনা, পুতুল তির মালা ইত্যাদি কুলুর্দিতে বসানো । দুটা তরুণী 
নাজুক মেয়ে আনাগোনা করুটে দ্বরে ও বাইরে-খাঁটী পাড়াগায়ের 
গৃহস্থালী । 

একজায়গায় অনেক গাঁদাঁফুল ফুটে আছে । একজনের বাগান এটা । 
সে তার মনের সৌনধ্যজ্ঞান প্রকীশ করেছে ফুলের গাছ পুতে । এও 
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এক ধরণের কাব্য রচনা । মনের সৌন্দর্য যাঁতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা 
বায় তাই তো শিল্প-_সেই হিসেবে উদ্যান রচনা একটা বড় শিল্প। 

ভগবান বোঁধহয় নিছেকে প্রকাশ কারেচেন বিশ্ববচলার মধ্যে দিয়ে। 
&1181গঠটা হয়তো ঠিক হোল না, কিন্ত ভাবতে বেশ লাগে? 

আর একটা! কথা ভ্রাবছিলুম। যাঁকে শ্তালবাস। ঘাঁয বেশী। তাঁকে ছুঃখ 
দিলে ভীলবাসা ধর্মিত হয়, আদর দিলে তত হয় নাঁ। এ পরীক্ষিত সত্য। 
এতে যে সনেছ করে, মে ভালবাসার ব্যাপার কিছু জানে না। যাঁকে 
ভালব|নো, তাকে খুব আদর দিও নাঃ ভালবাসা কমে যাবে! মাঝে 
মাঝে তার প্রতি নিটুর হয়ো, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অন্কম্পা মিশে 
ভালবাসার ভিন্তি দৃঢ়তর হবে। 

ভগবান যাকে বেশী ভালবাসেন, তাঁকেঈ কি বেশী কষ্ট দেন_তবে 
কি এই বুঝতে হবে ? 


এ 
আজ বিকেলে বি ঝড়বুষ্টি একঘেয়ে বাদলা । স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 
মিউজিযিমে স্থাস্থাএগ্রপ্শনী দেখতে গিয়েডি। একদল ঢুকেচে একদল 
ঢুকতে পারেনি, ভাই নিয়ে ওখানকারষেক্রেটাবীর সঙ্গে ভীষণ 
গোলমাল-_ছেলেরা হাতাহাতি কধতে যায। আমি তাঁদের থামিয়ে 
দিই! সাহেব আমার নীম লিখে নিলেবসর্থাৎ আমার নামে কি যেন 
রিপোর্ট করবে। করগে যা রিপোর্ট, তোর রিপোর্টকে আমি ভয় 
করিনে। ওযাঁছেল মোল্লার দৌকানে, ভামা-কাঁপড় কিনতে গিয়ে 
আটিকে গেসুম বৃষ্টিতে । ভারপর পরেশ খুড়োর সঙ্গে দেখা করে 
ফিরি। ঃ 

কঃদিনই বড্ড ছুটোছুটি হচ্চে, কাল পুরী যাবো । বড়বৃষ্টি পড়ে 
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গেছে, তা কি করবো, উপাঁয় নেই। এখন না গেলে ছুটি কৈ আর? 
কাল গিয়েছিলুম রাঁজপুরে বিকেলবেলী। নগেন বাঁগতীদের পুকুর ঘাটে 
সন্ধ্যায় সকলে দাঁড়িয়ে কতকটা মনে ভোঁল। অনেকদিন আগে এদের এই 
বাড়ীতেই ছিলাম | এই পুকুরঘাটে মা নাইতেন। সেই রকমই সব 
আছে বাড়ীটার। কিন্ধ এই ১৩1১৪ বছরে আমীর ভীবনেকি পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সপ্পূর্ণ একটা ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে, 
মনের দিক দিয়ে সবের দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি 
কি 'এক? মোটেই না--সম্পূর্ণ পৃথক ছুই মাভিম। 
পুরী যাওয়া হয়নি। বৃষ্টি দেখে বাঁওয়া বন্ধ করিনি। টিকিট 
কিনে এনেছিলুম, সুগ্রভার পত্ল পেলুম দে ওয়ানটিয়ার গিয়েছে, তাতেই 
বাওয়া বন্ধ করলুম | দেখে চলে গেলুম সাড়ে হার গাঁড়ীতে। বেজায় 
কডবুষ্টির ধ্য নেমে ঘদি গার়্ী না পাঁওযা যেতো? বড় কষ্ট পেতাম। 
তার পরের দিন সকালে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে গল কাঁর। দুপুরে নৌকো” 
করে বারাঁকপুরে গেলুম সবস্তী পুজো করবে৷ বলে আমার ঘরে। 
খুকু ওগানেই আছে । খুকু একটু পরেই বাঁ হয়ে এল । অনেক 
গল্পগুজব করলে । এবার চড়কতগার* ছেলেরা বারোয়ারীতে সরক্ষতী * 
পুজো করচেণ শ্যামীচরণ 'দাদাদের বাড়ী চুরি হমে গিয়েচে বলে রাত্রে 
আজকাল সেখানেই শুই। আমার ঘরে তার পরদিন সরম্বতী পূজো 
করলুম। বাল্যকাল দেশে সনস্বতা গুজো করেঁচি, আর কথনে! থাকিও 
নি দেশে। এতকাল পরে এই | খুকুরা এসে অঞ্জলি দিলে- পীঁচী 
ও খুকুকে বন্ুম, তোরা প্রসাদ, ভাল করে দে সবাইকে । 

বৈকালে কুীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে । গাছে গাছে কুল 
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খেয়ে বেড়াই ছেলেবেলার যত। চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেলে- 
বেলার মত কুলগুলো তেমন মিষ্টি না। শিমুল গাছে প্রথম ফুল ফুটে 
রাঙা হধে আছে। মন্ধ্যায় রাঁডা আকাশের তলায় চারিধারে :গাছের 
মাথাগুলো নানা বিচিত্রতর্জি ও ছত্রবিন্তাপের সৌন্দধ্য ভারী চমৎকার 
দেখাচ্চে। হঠাৎ পানা মিহির বাবুর বাঁড়ীর চা-পার্টির কথা মনে 
হোল, সেই যে আমি পর্দীর ফাকের দিকে রা'ডা রোদ লাগানো গাছে 
দিকে চেয়ে দেশের কথা ভাবছিলুম সেদিন। সেতো এই কুটীর মাঠের 
কথাই। খুকুর কথাও । তারপরে বাসী ফিবে আসতেই খুকু ছুটে এপ 
সে ভাঁল কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে শিষেছিল চড়কতলায়। খুড়ীগ; বাড়ী 
নেই-কলে গা ধুতে গিয়েচেন_ হঠাৎ, টিউবওয়েলে । 
রাত্রে ইন্দু বাড়ী বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি । ও বশোর 
জেলার এক পাড়াগারে ডাক্তারী করতে গিয়েছিল । গ্রামের গাম কৌলা 
বেনপুকুর | সেখানে কেমনভাঁবে তাকে একটা গৃচ্গ বাড়ীতে আদও- 
: অভাথনা করেছিল”'আর এক গ্রামে এক গুতস্থবাড়ী কেমন অনাদর 
করেছিল এ সব গল্প,করে গ্লে। ওর গল্পে অনেক অজানা পাড়াগেখের 
ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো। এমন গল্প বলার ক্ষমতা 
মঞ্লের থাকে না। 
পরদিন কাঁলো এল--ওদের বাড়ীতে দুপুরে নিমন্ত্রণ । খুকু বসে মাছ 
কুটচে রান্নাঘরের সামনে উঠোনে, বেলা দশটা, আমি রাকাঘন্ন দোরে 
-দীড়িয়ে ওর দাঁদা আর মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। নদাতে কালো 
আর আমি সাতার খে আমাদের পাড়ার ঘাট থে;ক চনে গেলুম 
রাঁ়পাড়ার ঘাটে । : বৈকাঁলে খুকু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করলে প্রায় 
সন্ধার কিছু আগে পধ্যস্থ। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে 
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বেড়িয়ে এনে সেশনে রওনা হলুম জিনিষপত্র নিয়ে। আগবার পথে 
বুড়ীকে দেখতে গেলাম। বুড়ীর হাত ভেঙে গিয়েছে, ময়লা কাথা পেতে 
শুয়ে আছে। আমার দেখে কি খুসিহ হোল! বুড়ী সত্যিই আমায় 
খু ভালবাসে । একসময় ওর অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর 
দেওয়ালি। খুমলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। 
ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেচি। বুড়ী তারহ বৌ। 
এখন আর কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খারাপ হযে 'পড়েচে। ভিক্ষে 
করে চালাতে হম প্রা এমন অবস্থা) বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে বার হলুম, কারণ ট্রেনের ব্ণে দেরী, নেহ। অশথ তলা 
তখনও জোোত্জা ফোটেনি, শেষ বিকেলের ছায়া । হরিঝোলার দোকানে 
এসে হল ও ফশিকাকাকে পাওয়া গেন। ওরা বরে গন্ধ করচে। 
আমার যনে কি অদ্ভুত আনন! নতি এমন সব আননোর িশর্জীবনে 
কালার আসে? এই জ্যোক্জা' এই শুক্রতারাঃ আধখানা চাদ, 
সেকরাদেশ্বাড়ীর কাছে নেখুফুলের গন্ধ পাওয়া গেল এরই মধ্যে 
কত কি ভাবনা! এ আনন্দ অনেকদিন তোগু কলুম বটে । আছ 
চার বছর এই প্রথম বদশের দিনে এখানে ফুলফোটা দেখি । আজ 
চার বছর নানা সন্ধায় নানা ছুটার দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় 
আনন্দ দিয়েছে কত ভাবে, কত কথার । ওহ কথা ভাবতে ভাবতে 
ভ্যোত্সার মধ্যে ঠেশনে এলুম। গোপাপনগর স্কুলে ছাত্রেরা থিয়েটার 
করচে আছ । " আমাদের গা থেকে মেয়েরা দেখতে আমবে। ট্রেনে 
যখন বনগা আসচি, তখনও আঁমার " অনভুত আনন্দ। গাছের সারির 
ওপর দিয়ে পারঘাটার জলের ওপারে আম।দের গায়ের দিকে চেয়ে 
ভাবছি, সবাই এখন কি করছে? খুকু এধন কি করচে? হয়তো 
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রাম্নীঘরে বমে আছে এতক্ষণ কারণ আজ কাঁকার “তিথি উপলক্ষো 
ব্রাহ্মণ ভোজন হয়েছিল বাঁড়ীতে ওবেলা, এবেলা বাসি পায়েস, ভাত- 
তরকারী নিশ্চয়ই আছে, তাই সে বসে আছে। ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় 
ছেড়া মাদুর পেতে একা বসে আছে । ওরা বেশ আছে। 

ভাবতে ভাবতে বনগীয় ট্রেণ এসে দীড়ালো | প্র্যাটফন্মে আমার 
কাকার ছেলে লালমোন লুচি-সন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে 
আছে অনেকদিন লেখাপড়া শেগেনিঃ গরীবের ছেলেঃ ওহ কাই 
করে। 

একটু পরে কলকাতার ট্রেণ হল-আমি সারাগথ কেবল ভাবছিণুম 
এই কাদিনের কথা, আজ 'সরাদিনের কথা। খুকু কতবার এল; 
মেকথা কেপলই শ্রক্রতারার দিকে চেনে ভাঝি ওখানেও কি এমন 
বনগ্যাস-এসী আছে তার বারে ছোট্টি গ্রামা নদ বয়ে যাচ্ছে। কত 
মাধবী বায়ে, কত বর্মণমুধর আষাঢ গ্রভাতে, কত বসন্তের দিনে গাছে গাছে 
প্রথম গুকুল আখিততি হবার সপে, ওদের দেশেও চোখে হোখে লোকে 
কত কথা বলেঃ কত ্লিগ্ধ মধুর ভাব ও বাণীর বিনিময় । গুকত।রা নাকি 
শুধুই বরফের দেশ, সাত হাঙগার ফুট উচু হয়ে গ্লেসিযার বনের স্তর জমে 
আছে গ্রহের ওপরে । 
_. ভাঁবতে ভাবতে ট্রেণ এসে দাড়ালো দমদম! গোরাবাজারে। অপূর্ব 
সর্বতীপৃজার ছটা শেখ হোল অনেকদিন মনে থাকবে এ দিনশুলোর 
কথা। 

দ 

মেদিন চগ্দননগরে গয়েছিলুম সাহিত্য-সন্সেসনে। এখান থেকে 
মোটরে মজনীদের সঙ্গে গেলুম ৷ উত্তরপাড়া, বালি, কোন্নগর গ্রস্ত 
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সহরের মধ্যে দিবে--গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে পথ । অনেকদিন এপথে যাওয়া 
হয়নি, সেই অনেকদিন আগে একবার শ্ীরামপুরে গিয়েছিলুম মোটরবাসে 
এপথে। সভামগ্ডপে অনেকের সঙ্গে দেখা হোলঃ নীহার বায় বিলাত 
থেকে ফিরেচেঃ সুনীতি বাবু বল্লেন? মেদিন কনভোকেশনের দিন আঁপনি 
কোগার গেলেন? আপনাকে খু'জবুম আর দেখা পেলাম না | গ্রেসিডেন্দি 
কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিন সুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তারপর আমি তাকে হারিয়ে ফেলবুম | রবীন্দ্রনাথ সাহ্তিসভার 
উদ্বোধন কৌরেহ চলে গেলেন । আনি গেণুম আহাৰ করতে। তারপর 
রবাশ্রনাথের বোটে তার সঙ্গে দেখা করতে, দেখি অমল হোমঃ নীহার পায় 
সেথানে বসে। বানান সন্বন্ধে অনেকগণ কথাবাভা হোল রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে জুনীতি বাবুর । যার মছুনাথ সরঞ্ার এলেন বিকেলের দিকে । 
রবীন্দ্রনাথের বোটটা বড় চমতকার! মেঘ করেচে আকাশে । পারের 
গেবে-ভরা আকাশটা বেশ দেখা খা।চ্ছণ। অনেকদূরের একটা গ্রাম 
এঠ সান্ধ্য আকাশের তলার কেমন দেখচ্ছে? ওখান খেক জামবা 
মতিলাল রায়ের প্রবক সজ্ঘ গেলুম | ফাদার পৌতেন আমাদের সঙ্গে 
মিশন এসে ম্জনীদের গাড়ীতে । ফাদার ধৌঁতেন জনৈক পা, কেবল 
বাংলা জানে! মন্ধ্যার পরে আমরা আবাএ বালি, শ্ররামপুর, উত্তরপাড়ার 
মধ্যে দিয়ে কলিকাতায় ফিরি । 

আজ মারধীপূর্ণিমা। টাপিগঞ্জের পাদ পার হরে সেই যে থণীলেশ্বরী 
আশ্রমে আর বছর গিয়েছিলুম, এবারও গেখানে গেলুম। গাছে গাছে 
আমের বউল হয়েছে, ঘেঁটুফুল ফাকে ভাম, পার, বাতাবালেবু ফুলের গন্ধ 
পথে, কোকিল ডাকচে। আর বছরের সেং' ইন্দুদিদি আছেনঃ তিনি 
ঘরের মধ্ো বসিয়ে বাঁড়ীর ছেলের মত বই করে খিটুড়া প্রসাদ খাওয়ালেন। 
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1 


ব্ছ মেয়ের ভি । কলিকাতার উপকণ্ঠে এই নিভৃত পাড়াগাঁষে, দেবালযটি 
আমার বেশ লাগলো । 


বসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ, খররোদ্র, নতুন কোটা ফুলের দল 
মনে কি একটা অপূর্ব আনন্দ দেখার আশা দেব, বিশেষ করে এই 
নীন আকাশ! সেদিন দুপুরে খয়রামারির মাঠে একা বদে বসে বসন্ত 
দুপুরের নীল আকাশে আর খররৌদ্র ভগ করছিলুম । মাঠের মধ্যে 

'ব-ফোটা শিফ্লগাছগুলো! সমস্ত গটভূমিকে এমন একটা শ্রী দান করে, 
তা আর কোনো গাছ পারে না, খানিকটা পারে শীতকালের ছোট 
এড়াঞ্চির ফুল। আমার মনে হয ওরা গ্রামা প্রক্কৃতির ঘরোয়! ভাবটা 

কাটিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীদ বৃহত্তর ভূমিশ্রীর গ্রন্কৃতির সাঙ্গ ওকে এক করিয়ে 
দের মনে এনে দের আফ্রিকার উুপিক্যাণ অবণোর কথা, দঙ্িণ 
আমেরিকার আমর আধ-জঙ্গলে ভরা জায়গার কথা নাগা বিরাটি, 
জনহীন, বনবিস্ীর্ণ-প্রাকৃতিক রাঞ্জোর ছবি) ওতেই এত ভাল লাগে 
দিগন্ত রেখার রা রাঙা ফুলফোটা শিমুল গাছ, অথণা অর্দ-িন্ধ খড়ের 
মাঠে ছোট-খাটো ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেটে একটা বড় শিমুন 
নাছ তাঁকে শেষেরটা ভাবী অদুনত ৃ মাঠে ঘদি অন দেখি, তব সেখানে 
বসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে প ারি। মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস । 
লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বা চিঠিতে থে কথাহ বাকে 'খুক। তার 
মন সম্পূণ অন কথ: বনে । গুেব কথায় আর মনের কথায় এই জন্তোই 
খিল প্রায় হয় না। 


হরিনাভি স্কুলের হেলেরা ওদের ৮৬+81010-এ এসেছিল বলতে, 
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ওদিকে ফণিবাবুর বাড়ীও নিমন্ত্রণ ছিল, ছুই কারণে এগদিন রাঁজপুর স্টেশনে 
নেমে হরিনাভি গেনাম। বসন্তে গ্রাম্য-শোভা দেখাই ছিল আমার 
আদল উদ্দেশ্তা। তাই খররৌন্জ-দুপুরে বেগুনদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পাড়ার মধ্যে দিয়ে থে পথটা গিয়ে হরিনাভি স্কুলের কাছে মিশলো? ওই 
গথটা দিয়ে গেলুম নেমে । খুব আত মকুলের সৌরভ লেবু ফুলের গন্ধ, 
থঘেোটুবনের শোভা, কোকিলের ডাক+ মাথার 'ওপর দুপুরের রোদ ঠিকরে 
পড়া নীল 'আকাঁশ। আপন মনে যাচ্চি, যাচ্চি, কত কাঁলের পুরোনো 
পথ, কতবার এ পথ দিয়ে এসেচি গিষেচি, বখন হরিনাভি স্কুলে মাঞ্টারি 
করতুম | ফণিবাঁধুদের বাড়ী নিমন্্ণ সেরে লে এলুম | প্রিবনাথ ্রঙ্ছগারী 
আমাদের বাল্গকাঁলে স্কুল ইন্স্পেরুর ছিলেন? তাকে দেখলুম অনেককাল 
পরে। স্কুলের দিকের আকাঁশউা আমার তখন-ভথন বড় প্রি ছিল 
আরু পাঁচিলের ওদিকের গাছপালা, সভা ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে 
গেলাম। তাঁঞ্গর ভোঙ্গলের সঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছক্কা 
ভরা পথ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা মাঠের ধারে এসে বসনুম। সুর্য 
তখন অন্ত যাচ্ছে, ছুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি। ওখান 
"থেকে উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা পুরোনো ভাঙা দোলমঞ্চের 
কাঁধিসের ওপর মন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকি 1 দোল মঞ্চটার চারিধারে ভাঙা 
মন্দির, পাড়ার "মধ্যে বলে চারিদিকেই আন খাগানঃ তার তলায় খু 
ঘেটু ফুল কুটেচেঃ* একধারে একটা কামিনী ফুণের ঝাড়। নানা কলের 
সম্মিলিত সৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুরঠ হুতুম-পেঁচা ডাকৃচে প্রাচীন 
গাছের কোটরে । দু" একটা নক্ষত্র উঠেচে আমবনের ওপরে আকাশে । 
অন্ধকাঁর হয়ে গেল। একটা পুকুরের ধারে এসেও খানিকটা বদি। 


৪৯ 


উৎকর্ণ | 


কাল দন্ধ্যাঁবেল! নীরদ বাবুর বাঁড়ী গিয়েছিলুম দুপুরে, প্রমোদবাবু 
'অনেক দিন পরে কলকাতায় এসেচে । অনেক গুল্প-গুজব করলুম। এক" 
দিন হিজলী যাওয়ার কথাও হ্োল। ওখান থেকে পশুপতি বাধুকে ফোন্‌ 
কৰে জানলুম দিলীগ রায় কলকাতায় এসেছে এবং আজ থিয়েটার রোডে 
ডাঃ প্রতাপচন্ত মভুমদীরের বাড়ী সন্ধ্যা গান হবে হেমেনদা? এলেন 
তার মেয়েদের শিয়ে। ওদেরহ মোটরে ওদের সঙ্গে গ্রতাপ মজুমদাবের 
লাড়ী গ্লুম। দিলীপ্রে সঙ্গেও দেখা গেটের কাঁছেহ। ওর স্ধে 
কখনো চাক্ষুষ আলাপ হয়নি, বঙ্দিও চিঠি পছে আছ আট না বলের 
আলাপ) লাম শুনে বুকেন। মধো জড়িয়ে ধরলোঃ কি চমতকার উদার 





পাব দিলাপের 1 বড় ভাল মাগে ওকে! বহু বিশিষ্ট নরনারী এদেটেন 





দিনীপুল গান শুনতে । আজ টি ন” বছর পারে রি কলকাভার এল । 


ডাঃ মতে নাল নরকারঃ জীবন্ময় রায় সো নর মখাঁপাধায়? বদরের 





ঢচয় 





বখঃ শচান্দ্র দেব, বন্ুপ উদদা মৈও? পিরিচরত কাগজে অনেককেই 
॥ রঃ 
দেখল্ম 1 কেবল ঘণি পোসুকে গাওয়া গেব শা আব্বাস ভায়ে 


কুষ্বিবযক গানটা আমার সকলের 





বভজির 





লাগত 


নি হিন্দীতে ছিল, দিলীপ বানাতে আবাদ করেছে) কি 


| আসল 





চমখকারু 
দিশীপ আজকাল । হালা গানের অমন ঢং কোথাও আর 


থনগ্র শুশিনি। 





কাল দিনটা! খুর ছুটোছুটি গিয়েচে। চারবাধু হাইকোর্টের জঙ 
হয়েছেন বলে তাকে আমাদের স্কুল থেকে মভিননন দেওয়া হোল । 
কালই আবার দিন বুঝে ইউনিভার্সিটীতে 15807111100578)70061)7475 
স্ুলে ফণি বাবু এসেছিলেন, আমাদের স্কুল ছেড়ে গিয়ে পধ্যন্ত আসেন নি। 
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তীর সঙ্গে গল্প করে চলে এলুম ইউনিভাগনিটীতে। সেখানে মণি বোন, 
প্রমথ বিশী, জমীম উদ্দিন, গোলাম মুস্তাফা, মনোজ বঙ্গ, বারীন্্ ঘোষ, 
দঙ্গিণারঞ্জন বাঁবু সকলের সঙ্গে দেখা । সুনীতি বাবু প্রধান পরীক্ষক 
এবারও | ওখানকার কাজ শেষ করে জুধীর বাবুদের বইয়ের দোকানে 
সবাই মিনে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম । তারপর আবার এপুন 
স্কুলে। চাঁকুধাঁবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর চলচে। অনেক রাত পথান্ত 
আমরা ছিসুম । তারপর এক মাস্টার মশাই আর আনি এসে সেপ্ট জেন্ন্‌ 
গোবারে একখানা বেগের গুপর বষে অনেক পুজণো কথার আলোচনা 
করনুম। কপিদ কি করে আমাদের অনিষ্ট করুতে চেয়েছিল, ক্লারিজ 
লাছ্বেকে আমবা কেমন সাবধান, করে দিয়েছিনুম এই সব কথা । 
ইঞ্টারের ,ছুটাতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেক নিন। এবার গিষে- 
ছিলুম। আমার ঘাঁওয়ার প্রধান উদ্দেন্ট ছিল ঘোটুকণ দেখ। প্রথম 
দেখলুম বন্গাঁধের খদবামারির মাঠেকি অজলু ঘোটুবন সৈথনে। এর 
আগের মাও খে তিনদিন ছুটা ছিল) তাতেও বন গিয়ে পোজ বিকেছ 
হাজনগর ও চাপাবেডের মাঠে বেউুদ ক্ডৌতে। কিরবার পথে পর 
“জা ব্ায একট খেটুখনের কাছে বসে থাকতুম। পশ্চিন আকানে 
শুকতাব। অন্‌ জন্‌ ক ভেতে। তেতো বে টুতুলের গন্ধ পাখী ছক, 
কোকিল ও গাপিয়া। বৌ-কথাকোর এমনও আনদানী হযনি। পাগাক- 
পুরে ঘেটুবন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে যলতেখাগী জামতলার 
বরোজপোতায় ডোবার গায়ে আর সাঞজিতলার পথে। সকলের 
চেয়ে বেণী গেদুম আসবার সময়ে পা্গকী দুগলমান পাড়ার ওই 
পথটায়। রি € 
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ক'দিন চমতকার কেটেচে। অবিষ্ি ম্যাটিকের কাগজ দেখতে 
ব্যস্ত থাকার দরুন বড় কোথাও বেরুতে পাঁরতুম না। একদিন গোপাল 
নগর হাটে গিয়েছিলুম, সঙ্গে ছিল, জগ্গো» গুটকে ও জীবু। ও পথেও 
কিছু কিছু ঘেটুবন আছে বড় আম বাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই 
কৃঠীর মাঠে বেড়াতে যেতুম বেলা পড়ে গেলে । চীদ উঠবার সময়ে নদীর 
ধানে মাঠে একা একা কত রাত পর্যন্ত বসে থাকতুম | জ্যোত্ন্ায় নদীজলে 
নামতুম। স্নান করে আলো-ছায়ার জালবোনা পথে মেয়েদের পিঠে 
দেওয়ার ধাঁড়া গাছের,তল!ট দিয়ে বাড়ী ফিরতুম | দুপুরে ও ধিকেলে 
কত কি গন্ধ ছুধাবের মাঠে। রোদপোড়া মাটির গন্ধ ঘোঁটুদলের গন্ধ, 
শিমুলের গন্ধ, শুনুন পাভামতার গন্ধ টাটকাককাটা কাঠের গন্ধ 
থয়রামারির মাঠে বনমল্িকার ঘন স্বগন্ধ_ প্রভৃতির নানা সুবাঁসে মন 
ভবে ওঠে। ূ 

“কাল মনোবানদের গাঁড়ীত্ে বারাকপুর থেকে বনগ |ফিরনুম । রাহের 
ট্রেনে কলকাত।। 


চৈউসধাজির দিন গিয়েছি ছিলুম 'বারাকপুরে। একদিন টাপাবেড়ের 
মাঠে সন্ধ্যা পধান্থ বসেছিলুমঃ তারপরের এসে ফুটবল খেলা গাঠটাতে 
বসলুম। দুপুরবেলা বাঝাকপুর গিয়ে পৌছই। ঝম্‌ ঝন্‌ ,এচে রোদ। 
খুকু ঘুঃচ্ছিল | ওদের ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গল্প করি । ফণিবাঁবু 
ও য্রীনবাকু গাড়ী করে গেল আমাদের গাঁয়ে দেখতে । তাদের ঘুরিয়ে 
নিষে এনুম কুঠীর মাঠ। 

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভার লেগেচে। ঘেঁটুফল এখনও আছে 


রে 
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এক 


তবে খুব কমে গিয়েচে। কোনো কোনো বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাও 
দেখতে পেলুম। 


কাল রাত্রে ছেমেন রায়ের বাড়ী দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ 
ছিল তাই আমরা অনেকে গিয়েছিলূম | গণপতিবাবু ও নীরদাবুরাও 
ছিলেন। হেমেনদা” অনুযোগ করলেন ম্গলবাঁরে পেনিটির বাঁগান,বাড়ীতে 
আমরা তাঁকে কেন নিয়ে গেলুম না। দিলীগ আসতে বড় দেরী করল। 
এল যখন প্রায় রাত ন*্টা। বড় সুন্দর লাগলে। আদ্বন তাঁয়েবজীর 
মেয়ের সেই হিন্দাগানের অগ্থবাদটা_দিলীপ্রের মুখে সেদিন বেটা থিসেটার 
রোডে শ্ুনেছিলুম । কাল ওর মেজাস আরও ভাগ ছিলঃ কি উ্ংকা!রই 
গাহিলে ! 

কলকাতায় কিন্ত সব সমদনই থাকা আদার বড গারাপ লাগচে। 
চারদিকে দেওয়ান ইন ন এপানে মনে প্রমারতা ও আ.গন্দ বন্ধ করে দেয়। 
সপ স্যরেই কোনো না কোন ঘরের মধ্য আছি, হয় জুম) নন ইপ্পিতিগান 





লহিরিরী, নদ মেস, ময় কোনো বন্ধুর বাড়ী) নয়তো *পিনেমা। এত 
. ধরের মধ্যে খাঁকতে পাবিনে দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয এছ 
সামনে প্রীন্সের ছুটী আচে এই থা একটঠ আনন্দের কথা। 


কাল কাগজের বোঝা সুনীতি বাবুর বাড়ী গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম 
দক্ষিণা বাবুর বাঁড়ী। হেঁটেই খে রলুম। মনে ভারী প্র্ধি-_কাগন গুলা 
থাকতে সত্যিই এই দেড় মাস কি কই শাগেছেমার এই রবে । 
ফিরবার সময়ে আলিপুর হয়ে বাঁমায় ফিরি। 
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এইমাত্র পানিতর থেকে ফিরে এলুম। প্রসাদের বৌ-ভাতি গেল 
কাঁল। আজ সকালে আমি কিরণবাবুদের সঙ্গে রওনা হয়েছিলুম । 
কিছুদূর নৌকো 'আাসতে না আসতেই এল খুব মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। 
আমরা নেমে ইটিগার স্কুল ঘরে আশ্রয় লিনুম। কিরণ বাবুর মেয়েদের 
ধরে নামালুস একে একে । ভাঁব্রপর বৃষ্টি থামলে ওখান থেকে বাঁর ভয়ে 
এসে স্রেকোয় বসিরহাঁট পৌছেই ট্রেনখানা পাঁওয়া গেল। পানিতরের 
থালের ঘাঁট থেকে নৌকো চড্ডে অনেকদিন আিনি। 

ক'দিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি | বুধবাঁর দিন গিয়েছিনুম সকালের 
ট্রেন। নোকো এসেছিল ঘাটে । বাড়ী পৌছে দেখি আনা দিদি ইতাঁদি 
এসেচে। সেই সন্ধ্যাবেনা পিসিমা ও জুখীল পিস্মশাঘ এলেন, আমি 
তখন নদীর ধাঁরে বসে আছি, সঙ্গে পাঁনিতরের করেকটি ছেলে । প্রথম 
গ্রগম যখন পানিতর আসতুমঃ তখন এসব ছেলে জন্মায়নি। রাতে ছুই 
ঘরের মধ্বন্ী চাতালে বসে পিসিমা, হেনা, দিদি ওদের সঙ্গে গন ও 
আড্ডা । - প্রসাদ বসে বসে গ্রামোফোন বাজাতে লাগলো । 'অনেক রা 
ছাঁদের ওপর শুই.-কারণ কোথাও শোবার জায়গা নেই । 


কি বিশ্নী বৃষ্টি আরস্ত হয়েছে কাল থেকে! কাল স্ুপ্রভার ওখানে 
গিয়ে শুনি মে তখন নেই। হাতে কৌন্‌ কাজ ছিল না । এসে কাঁটন্সিল 
হাউসের সিড়িতে বদে রইলুম। কিছু ভাল লাগে না-খবনন্ক মল। 
তখনই স্থির করলুম শিলং থেকে কাপ সকালেই চলে থাবো। অথচ 
কালই তো মোটে এসেচি-_আর তাঁর ওপর এই বিগ্ী আকাশ। গরম 
নেই তাই কি? এর চেয়ে গরম ঢের ভালে! ছিল বদি র্দ,র উঠতো । 
যখন কার যা, তাই লাগে ভালো । স্ুপ্রভাকে চিঠি দেবো বলে পোস্টাপিসে 
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গিষে কতক্ষণ বসে রইলুম । পোস্টমস্টার আসেই না। একটা লোক 
দরজির কাজ করচে, তার সঙ্গে কথাধাত্তা বলি বমে। এমন সম দেখি 
আমার পুরোনো ক্লাসফ্রেণ্ড, মনোরজন বাচ্ছেতার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় 
ফার্ম্েসিতে সাক্ষাৎ ইয়েছিন-আয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হোঁল। 
কিন্তু আমার মন এই মেধলায় বেন কিছুতে ঠিক হয় না? পোস্টাগিস্‌ 
থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারিতে দুধ খেতে গেলুগ । বেশ ভাল ছুধ দে, 
পরিষ্ার পরিচ্ছম ঘরটা । জেলরোড আর পুলিশ বাঁজারের মোড়ে 
দাড়িয়ে মেঘাচ্ছন্ন লূম্‌ শিলং-এর দিকে চেয়ে চেরে ভাবপম আসাদের গ্রা 
এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে চারিদিক | শাঠে €পণাদালি ফুল ফ রা 
ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্রি হবে। তীর গরম দুর করে 
হঠাঁৎ বেলা তিনটের সমর কালবৈশাখীর মেঘ উঠবে, ঝড় গু হবে, গরম 
পড়ে বাবে, সবাই আম কুতুতে দৌড়বে। |] 
এই এখন্বদে লিখ. টি, টিপ, টিপ, বৃষ্টি সুরু হয়েছে, মেখাচ্ছন্ন আকাশ। 
আমার ঘরের দরভ! দিয়ে দূরে পাহাড়ের চুড়া, মেথে ঢাবধ কয়েকটা পিন 
গাছ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে? ভোঁটেলের চীকর ৩নং, ৪নং ঘরের বাবুদের জঙ্কে 
* গরম জলের বন্দোবস্ত করচেঃ জোড়হাটে বাড়ী এক আমাশী ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে গ্প করচেন। কি বিশ্রী বুষ্টি ৮ এখাঁনে বসে রৌড্রীলোকিভ 
বাংলাদেশ, তার মাঠ, কুঠীর মাঠে বিকেলের ছায়ায় সৌশদালি ফুলের 
মেলা, সারাদিনের গরমের পরে জোৎসারাতে ইছামতীর ন্লিগ্ধ জলে একা 
নিজ্জন ঘাঁটে নাইতে নামা খুকুর আস্তে “মান্ডে আদা ওদের বাড়ীর বেড়ার 
পাঁশ দিয়ে-_এসব স্বপপের মত মনে হচ্ছে। বৃষ্টি জোরেই নামলো শীত 
বেশ। আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শীত। কল্কাতাঁও এর 
চেয়ে ঢের ভালো, সেখানে ছুপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়! 
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চল্ত একমাস মর্ণিং স্কুলের সময়। বৌঠাক্রুণদের বাড়ীতে চা পান, কমন 
সরকারের গানপেও যেন স্বপ্পের মত মনে হয়। কাল সন্ধ্যায় একবার 
ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই টি ফার্ণ ছুটো দেখনুম। খাসিয় 
মেয়েরা বেড়াতে এসেচে । ওখানে দীড়িয়ে কাঁল কেবলই মনে হয়েছে 
সপ্রভা এগানে নেই । একবরি মনে হোল সেদিন যে পানিতরে বেশ 
ক'দিন কাটিয়ে এসেছিলুম, দেকথা। সেই চাদ! কীটার বন, সন্ধার 
একটা তারা উঠলে! | তাই নিয়ে ওখ!নকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষত্র- 
জগত গহঙো আলোচনা 1 
বৃষ্টি আরগত হবেছে এক-দেয়ে | থাণকার নাম নেই | এযেন শ্রাবণ 
মাস। গরম,আব ছার আলোর জন্তো মুন হীপাচ্ছে। লাইউদ্ক্রাতে 
সুনীলবাধুর সাঙ্গ একব|র দেখা করতে গেলেও হোত- কিন্ত সথপ্রভা না 
থাকাতে আমার কোনো কাজে উত্সাহ নেউ | কে বেরোস, এই বৃষ্টি 


্ 


মধো ? ভেবেছিলুম একবার শিলং পিন্টাএ উঠবোতী গেলাম না। 





মজী এই,.বে এখনে এতগুলো লেক এসেছে হোটেলে সবাই দিবন 
বসে বদে খাঁচ্ডে আর শরীর সাকাচে--কোঁনো কিছু দেখবার উজ্দাই 
নেই ওদের । খালিহা ছেলেনেষেরা লেখাপড়া শিখে বড় সাছেবি ভাবাপন্ধ. 
হয়েছে | ওরা মীহেবদের ধরনে ভীতি নেড়ে আনন জানায়--কালি সন 
কুটিবের সাঁম্নে এক খাসিয়া ছোন্রা তার বধ্ুকে বলে 00959 1 
কেন বাব, তোদের মাছুভাষায় কোনো কথা নেই? গির্জ থেকে কাল 
বুবিবার সন্ধ্যার সময় অনেকগুলো, পাপিয়া মেয়েপুরুষ ফিবছিল। নিজের 
ধন্মও এরা ছেড়েচে। 

এই শীত আর বৃষ্টির মধ নাইধার উৎসাহ হচ্চে নাঁ। জৌড়াহাটের 
ভদ্রলোকটি তেল মাখচেন। আমায় বল্লেন, নাঁইবেন না? বশ 
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মাথাটা ধোবো মাত্র। আঁজ এখনই চলে যাবো--বড্ড ঠাণ্ডা লাগবে 
সারাদিন। 

2105 11015 0০ 69 ৭810-কি একঘেয়ে পঠিন বন আর বৃষ্টি 
সুর্ধ্যের আলো নইলে স্থন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে মাঃ 
ফুলের সৌন্দর্য থাঁকে না--একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে মন খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে। 
দূরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের চূড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ব হয়ে উঠেছে । 


এখানে এমেচি অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই! কিন্তু এতদিন 
লিখতে পারিনি । এসেই প্রথমে একদিন, গায়ে,ইেটে গিযেছিলুম বাগান" 
গায়ে পিশিমার কাড়ী। কীচিকাট।র খেয়া পাঁর ইয়ে দেদিন গেম 
গাড়াপোতীর বালারে। গিয়ে একটা দোকানে খানিকটা বসে রইলুম, 
কারণ দে সম্যটা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম পাশে । * 
স্যার আগে বাগান গা। ফিরবার দিন খুব খেলা থাকতেই (আনাহ।টির 
খেয়া ঘাটে এদে পৌছে গেলাম ॥ জাঁমদা'র বাওড় গর হলুম দড়াটানীর « 
থেয়ায়। পার হয়েই এপারট। বেশ ছাগাভবা। চমৎকার জাগা 
থ[নিকঙ্ষণ বসে তারপরে রওনা হই | সন্ধার আগে এসেই ঝাড়ী পৌছে 
গেলুম। একটা বটগাছের তায আলকক্ষণ বসেছিলুম মোল্লাহাটির - 
ওপারে__সেটা বড় ভাল লেগেছিল । 

দিন বেশ.কাটুচে। গোপালনগরের বারোয়ারী দেখচি প্রতি বৎসরের 
মত-কাল রাত্রেও হয়ে গেলু।' কাল অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেচি। 
একদিন খিঙ্থদের ওখানেও গিয়েছিলুম | 

কিন্ত তা সত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখাঁনে ভাল লাগতে না। মন 
উদ্ভু উদ্ভু করচে, কেন তা কি জানি। জীবন এখানে অনেকটা একথেয়ে, 
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সেইজন্তেই কি? কিন্তু নির্শলতা ও প্রাকৃতিক শৌভালৌন্দধ্যে এর 
তুলনা নেই বলেই তো এখানে আসা এবার সেটাও যেন ভাল লাগচে 
না অন্য অন্য বছরের মত-তার একটা প্রধান কারণ আদি বুঝতে 
পেরেচি কলকাতায় ঘে কশবিছুল জীবন কাটিয়ে এসেচি এবার, তার তুলনায় 
এখানকার অপেক্ষাকৃত নিক্ষি জীবননাঁরা মনকে নিশ্তেজ করে দিচ্ছে। 
আসি মাঠের মধ্য থাকতে ভালবাসি । তবে যোটে সেদিন কলকাতা 
থেকে এসেছি ধলে এই রকম লাগচে_ দীর্ঘঘিন কাটা'লে অভান্ত হবে যাবে 
এসব | কথা বলবার লোকের অভাবই সকলের চেয়ে বেশী পরিলঙ্গিত 
হচ্ছে এখানে । শ্বামাচরণ দার চছলেটি সেদিন মারা গেল? আমরা 
সবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম তাকে বাচাবার। সেজস্বেও মনে একটা 
কষ্ট আছে । 


বিকেলের দিকে কুঠির মাঠে বেড়াতে গেলুম। আছ খুব বৃষ্টি হযেছিল 
“দুপুরে তাই পথে একটু কুষ্ট হয়ে কাঁদা হয়েছিল এত ফন এত 
গাছপালাও কুটীর মাঠে! সর্দাতই দৌন্ধ্য। এখান থেকে আরন্ত 
করে বাগানট। পর্যন্ত সমস্ত জাঁয়গাটাই একটা গ্রকাঁগ বড পার্ক! কত 
বিচির লতীবৃগঞ্গলের সমাবেশ কত বিচিত্র ব্যফুলের পমরোঁহ কত কি 
পাঁধীর ডাক, বীশগাছের লাগি, গ্রীচীন বট অশ্বথ_সবই সুন্দর | মনটা 
ভার হিপ, একটা ছোটো বাবলাগাছের গুড়ির ওপর গিয়ে কগপ শুষে 
রইণুঘ। আমার চারিপাশে সৌদালি "ফুল ঝুলছে, একদিকের গাছ" 
পালার ফীকে কি সুন্দর মযুরকন্টি রংয়ের নীন আকাশ, বসে কত 
কী ভাবলুম। এই যে বিরাট শিশ্ব-চরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, 
কত নীহারিকাঁরাজি, কত 010).0101 61080 কত নাঁক্ষত্রিক বিশ্ব 
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এদের মধ্যে কত 'আঁমাদের মত প্রাণী রয়েচে। 70,।৪এর দল যাই 
বলুন, আমি বিশখবীদ করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই 
বুদ্ধিমান প্রাণী আছে আর কোথাও নেই । তা যদি থাঁকে। ধরেই লা 
যাক তবে তাঁদের মধ অনেকে কষ্ট পাঁচ্ছে-আজ আমি তাঁদের দলের 
একজন । ছুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি । 


সকালেবেলা কি বিশ্রী বর্ষা নেমেছে। আমার ঘরের বাই: 
গাতাওয়ারা গৌঁড়ালেবুর গাছটাতে থোকা থোকা জাঁদা ফল 





মনটা ভাল না, বসে বদে লিখছিলুম কীইরে বসে? হঠীৎ ভযানক রি 


আদাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেটি। বিলবিলের দিকে, জলের তোঁড 
দুটুচে কলকল খন্দে। নদিদি ও বড় খুড়ীমা ওদের ভূভোতলার আন 
কুডিয়ে ব্ড়োচ্চে জলে ভিজে খুদ্ধকে বড় একটা দেখা যাচ্ছে না 
আমহলায় | , 
5১ 

বিকেলে দেঘথমকীনো আকাশের তলা দিযে বেড়াতে" গেলুম সুন্দর 
পুরে প্রমথ ঘোষের শাড়ী। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা ! 
কত পাহাঁড়পর্ধরত,। আকাঁশের কি চোখু জুডনো অদ্ভুত নীল রং! নীচে 
ব্যা-সন্ডে শ্যামল গাঁছপালা। নতুন আউশ ধানের কচি জাওল! বেরিঘেচে 
মাঠে মাঠে মরাগাডের ধারে, বাওড়ের ওপারে । আধা মাসে এদিকে 
প্রকৃতি বে রূপ পরিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুঝি নেই | শিণংএব 
পাহিন বন এর তুলনায় নিতান্ত একঘেয়ে । জ্যোতনা বেশ যখন ফুটেছে, 
তখন নদীর জলে এসে নামলুম। জ্যোতনা চিকচিক করছে জলে, চাদ 
ভাজার টুকুরো হয়ে জলের মধ্যে খেলা করচে-এখনও নদীপারে বনে 
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একোথায় “বৌ-কথা-ক? ডাঁকচে, নদীর ধারের সেশাদাচি গাছগুলো, 
এখনও ফুলের ঝাড় ঝরে পড়ে নি। কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত 
পাঁথীর খেলা; আঁকাশে রড়ের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার। নক্ষত্র 
চোঁথে পড়ে না আকাশে, হাল্কা! মেঘের পর্দার আড়ালে দ্বাদশীর 
টাদখানি মাত্র দেখা যাচ্চে । 
এতদিন পরে এবার ধারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মান্য এখানে 

তেমন নেই বটে কিন্ত প্রকুতি এখানে অপক্র লীলামরী। গ্রক্কৃতিকে নিয়ে 
থাকতে পারো তো এমন জায়গা আর নেই। কলকাতার কাজ আর 
দাহষ--এথানকার একতি, এই ঘইয়ের সঙ্গিবন যদি সম্ভব হোতি! রোজ 
কাজকর্খশ সেরে কল্কাতি! থেকে দ্রুতগামী মোটরে বেলা ৫টাঁর সময় যদি 
বেলেডাঁডার পুলের মুখে ফিরে আসা সম্ভব ঠোত এই আঁক্ষাঢ সাঁদের দীর্ঘ 
দিনের শেখে, জীবনটা সত উপভোগ কদতে পারভুষ | নিজের একখানা 
এবোধেন থাকলে চমতকার ছৌঁভ। সমস্থদিনের হৈ টৈ ও কনক্ান্থির 
পরে শান্ত পরছে বর্ণগাস্ত আকাশের লে কীতিকাটার পুলের কাছে 
মরাগাডের এপারে সবুজ ঘাসভরা মাঠে উড়ি ধানের ক্ষেতের ধারে বসে 
থাকতে পাঁরতুম_তবে €')10/4৯এর তীক্ষতীয় প্রক্কতিক ভাল করে 
বুঝবার হযোগ হোঁতি-একে আউপভোগও করতে পারা খেতে! আরও 
গভীর তাবে। 


আজ পৈকাঁলের দিকে খুব ঝম্কম্‌ ব্যা। আমার একটা চমতকার 
অভিজ্ঞতা হোল । সন্ধার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে যেন মনে হোল 
এই আকাশ, রড়ীন্‌ মেঘরাজি, সবুজ বাশবন-_এদের সবটা জড়িয়ে 
“যে বিয়াট বিচিত্র শিশ্বপ্রকতি। তা হৃদয়হীন নয়। তা ভালবাসে, দয়া 
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করে। ছুঃখে মহীাঙ্গতুতি দেখায়। আজ কোঁনো একটা বিষয়ে মেটা, 
আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা সত্যিই পূর্ন | 

আধাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড় পরিচিত। বাল্যকাল থেকে 
চিনে এদেচি এদের। মেঘান্ধকার আকাশ, আদ্রবান্থাস, বাশবনে 
শি ও অনন্তমূলের নৃতন চারা বার হরেছেঃ ওলের চারা বার হয়েছে, 
যখনই এমন হয়, তখনই আমার গ্রীক্ষেধ ছুটি ফুরিয়ে যায় ছেলে বেলা 
থেকে দেখে আদটি। কিন্তু একটা তফাৎ ঘটেচে, আগে এই নবোদগত 
পিগুবচারার সঙ্গে একটা ছুঃখ ও বিরহের অনুভূতি জড়ানো থাকতো-- 
এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হর কলকাতা গেলেই 
ভাল হয়ঃ অনেকদিন তে! দেশে কাট্লো। | 

কতবার এই নব বা এই আঁষাট মাদ আসবে যাথে। যেমন 
আমার জীবনে এর! কত বাঁর এসেছে গিয়েছে । কতবার কাটাল পাঁকবেঃ 
বাশ্ধনে অনন্তমূলের চারা বেরুবেঃ ফলবিরন আমবাগানে হাজবী জেল ও 
হা কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে । এসব. সুপরিটিত দৃষ্ 
আরও কতবার দেখবো । আনাদের গ্র/দটুকু নিয়ে যে জগ এ দৃষ্ত 
তারই । অন্ত কোথাকার লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তাও জানি, তারা কখনও পিপুললতাই দোখেনি হতে, 

তারপর আমি চলে যাঁবো, হাঁজারী জেলেনী চলে বাঝে আমার 
সমসাময়িক সকল লোকই ঢলে যাঁবে। তথনও এমনি আযাটের নতুন 
মেঘ জমবে মাঁধবপুরের ঘরের ওপাঁর, আঁ বাশবনে এমনি ধারা পিপুল 
চারা বেরুবে, বৌ-কথা-ক পাখীর ডাঁক বির হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, 
গ্াঙের জলে ঢল নামবে-শুধু আমার এই আবালা স্থপরিচিত জগৎ তখন 
আর আমার চৈতন্যের মধ্যে থাকবে না। 


উৎকর্ণ 


স্বদিনে মানিষের মনে মান আনন্দ থাঁকে না জানি, কিন্তু আজকার 
দিনের বত আনন্দ আমি কতকাঁণ ঘে জীবনে পাইনি! প্রথম 
তো সকারে উঠেই দেখনুম আকাশ ভারী পরিষ্কার-_নিজের ঘরের 
দাওঢাঃ খানিকটা বূস মুদলমান মাস্টারটির সঙ্গে গল্প করে হাড়ের 
ধারের বটতলার' পথে একটু বেড়াতে গেবুম | এমন নীল আকাশ 
অনেকদিন দেখিনি । জেলেপাঁড়। ছাড়িয়েই এ সরু পথটা দিয়ে যেতে 
বেতে বাশ্ধাড় থেকে একটা সন্ক কঞ্চি বেছে নিলাম হাতে নেবার জান্তা । 
বাশের কঞ্চির, জন্যে এ আগ্রহটা আমার চিরকাল সমান রইন দেই 
বালাকান থেকে) যেতে খেতে আমাদের মাথার ওপরকার নীগ 

কাশটার দিকে চেয়ে মনে হোল আযাট মাসের দিনে আকাঁশ এত 


নার) এত নিশ্বে। এ সৃতাই একটা আশ্চর্য বাপার ! রোদের কি 
দু চা 
রা বাওড়ের ওপারের আকাশ নিকিছ কট অশ্বথের আড়ালে মাঝে 


মাঝে ঢেধে পুড় | এই নাওড়ের বারের বটউলার গথটা দি 





এ. বছর কি তারও বেশী এমনি অকালে ভাটিনি। 
প্রেকান খানিকক্ষণ বেছিপুমঃ আজও মে ডালটায 
বঞঝো বলে গেলাম, রি আঙ্গ এ একটু বেলা ইয়ে গিরেছে বশে হের এসে 
পড়েছে সেখানে । একটা বাশের দাটা করেছে বউতলায় বাওড়ে। ধারের 
দিকে! সেখানে বসে কি আনন্দ !, আমায় এমনি উ এান্তের মত 
বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছু ভাথে না--সবাই খুব ভালবাসে 
দেখলুম। আমি অনেককে চিনি নে, ওরা আমা চেনে। একজন 
কাপ বলচে_ দাদীবাবু আমাদের দেখ বসে আছেন বটের শেকড়ে। 
দাদাবীবুর্‌ অার/নেই গা। আজ একজন পথচনতি লোক, তার বাড়ী 


ডক; ৬২ 


উৎকর্ণ 


আরামভাঙায় পরে জানতে পারলুম, আমায় বসে থাকতে দেখে 
পাশে এসে বসলো | বল্পে_বাবুঃ একটা বারামে বড় কষ্ট পাঁচ্চি। প্যাটের 
মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমন শুলোয় থে আপনাকে কি বলবো! কি 
করি বলুন দিকি বাবু? পু 

সে এমন বিশ্বাস ও নিভরতার সঙ্গে এগ করলে থেন আমি খবয়ং ডাক্তার 
গুডিভ, চক্রবর্তী । পু 

কি করি আমার কোন ওষুধই জানা নেই-তাকে পরামশ দিনুম 
র!ণাঘাটে গিরে আচ্চার সাহেবকে দেখাতে । মিশনারী হাসপাতালে পয়সা 
কডি লাগবে না। মনে এমন দুঃখ হোল, একটু জোমিওখ্যাথি জানলেও 
এইপব গরীব লোকের উপকার কর! যায়। ভগবানের কাছে গ্রাথনা 
ছাড়া আমি ওর রোপ সারানোর জন্কে আর কি করতে পারি! 

ওগান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে গেলাম একজায়গায় একটা কি 
লর্তাবিতান, ওগরে ডাঁলপালার ছাওয়া, মোটা ন্তার গণ্ডি 





কাঠের মত শন্ড হয়ে তার খুঁটা তৈরী করেছে ওর মধ্যে বমে একটু 
পাখীর ডাক শ্ুনলুম, তারপর মাটিব মধ এসে বাবলাগাছের মাথার 
ধার আকাশের অপূর্বা নীল রং দেখে গেখানটা় গামছা পেতে, 
ঘারের ওগর কতঙ্গণ শুয়ে রইলুম । 'মেযেকি আনন্দ, ত হতে! আমি 
নিছেই কিছুকাঁপ পরে অবিশ্বীদ করবো? কারণ ওসব অনভূতি মাষের 
চিরকাল একভাঁবে বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্ৃতিটা থাকে মাগ্জ। 
দাগার ওপরকার এ মমুরক্ঠি রংয়ের আকাশ, ঘাসের নীচে এহ বিচরণ" 
শীল পোকামাকড়, ছোট ছোট ঘাসের কুল, এ উড়ন্ত চিন, বটের ডালে 
লুকানো এ বৌকথা-ক' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বনলতা, ব্নফুল-- 
ু্ধ্য থেকে পাচ্ছে এদের জীবন, রং ও আলো। কিন্ত এই সবের পিছনে, 


পল 





ও 


৬৩ ন্র্ব 


উৎকর্ণ 


সূরয্যেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গদ্ধের পিছনে বে 
. বিরাটি অতিমানম শক্তির লীলা-তার কথা কেবলই এমনি দুপুরে নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে কিছু ঠিক করতে 
হবে তার কোনো মাঁনে নেই, এই ভাব্টাতেই আনন্দ। তখন বেন মনে 
হয় এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাথা_অবৃষ্ঠ যে লতায় এই সব ফুল 
নিরে মাল! গাথা হয়েছে, আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাঁদেরই 
এক্জন- বিশ্বের সঙ্গে একটা ঘোঁগ স্থাপিত হয় মনে মনে! 

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ার নার্থকত আছে, কারণ মনহ সব্চ 
মন যে ভাবে পৃথিবীকে দেখার, জীবনকে দেখার মাঈষে সেভাবেই 
দেখে । মন ছুঃখ দেয় জুখ দেয়__মনকে তৈরী করে বে না নিতে পেরেছে 
তার দুঃখ অপীম। 


. শ্রী লতাবিতানের মধ্যে আঙ্জ সকাঁলে অনেকক্ষণ টুপ করে বসেছিলুম 
ভারী নিভৃত, ছণয়াঘন স্তনটা । প্রক্কতি অনেক যড়ে একে যেন নিজের 
হাতে গড়েচ। কাঠব্ডালী খেলা করছে, কত কি পাখী ডাঞছে, 
 পত্রান্তরাল খেক একট একটু রোদ এসে পড়েছে ঠাপ্তা মাটীতে ঝড় 

চম২কার ব্যাঙের ছাতি। গভিয়েছে, কেনোঝাকাঃ যণাড়া। ডুমুর কুচকাটার 
লতার সমাবেশে এই ঝেপটা তৈরী-ছুপুরের রোদে এই শিস্তব বোঁপের 
ছায়ানিবিড আশ্রয়ে বনে বইপড়া কি লেখা বড় ভাল লাগে । 

এবেলা থেকে বর্ষা নেমেছে । ইছামতীর ওপরকার আকাশ কালো 
মেঘে ঢাঁকা। আজ কলকাভাম রুমী হব ভেবেছিলুম-কিস্ত এরকম, 
বাদলা দেখে পিছিয়ে গেলাম। 


৬৪ 
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আজ সারাদিন মনে একটা অপূর্ব আনন্দ--কাল চলে যাবো» খ্রীক্সের 
ছটি তো ফুরিয়ে গেল। যাঁ দেখচি, সবই বড় ভাল লাগছে। খুকু 
বার বার আসছে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, নানা ছুতোয় নান! 
ফাকে । সারাদিন আজ ভয়ানক বর্ধা--বুষ্টির বিরাম নেই 'একদপগ্ু। 
দ্ুগরের সময় বে বুষ্টি নামলো, তা ধরলো বিকেল চাঁরটের পরে । খানা- 
ডোবা ভরে গিয়েচে। আঁমন ধাঁনের মাঠে রোয়ার জল হয়েচে । বিল- 
বিলে তো জলে টইটুত্বব । মেঘমেছুর বিকেলে সবুজ মাঠের ওপর দিযে 
সলের উপর পা ফেলে ছপস্্প, শব্ধ করতে করতে গেঁদুম আইনদির বাঁড়ী 
--ওর সঙ্গে আমার ভীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে-যখনই 
খুব আনন্দ পেয়েছি, তখনই ওর বাড়ীতে গিয়ে বমেচি এই কঃ বছরের 
মলে । আজও গেলাম । ওর বাঁড়ীর দাওয়ায় ধসে মেধাচ্ছন্ন আকাশের 
তলায় বাওড়ের পারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত ও প্রাচীন বটের মাহির 
চোথ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। ব্যস হযে ৯৮ বছর, 
টড কখনো শুধু-হাতে বসে থাকে না। আমি বখনই গিয়েছি, 
"নই দেখেচি ও কোনো না কোনো একটা কাজ নিয়ে আছে শ্এ্থন নে 
কটা তল্ত বাশের পাঁশ চাচছিল-বদ্ট্েবমীছ ধরার ঘুনি বুনাবো। 

র্‌ উ ঠানের দক্ষিণ ধারে একটা বাবলার গাছ, তার জিকে জিরে 
সরু পাতা ভরা ডারগুলোর দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম ভার 
যেন তুসনা নেই । ওখান থেকে লার হগ্য কীতিকাটা পুলের ওপর এসে 


1৮ 


পাড়াটুম_ ব্যাপ্ত বৈকালে দিগন্ধে মেঘের যে শোভা হয়ঃ উচ্ছাযসতীর 
পাকে মাধবপুরের চরের মাথায়, বাওড়ের শেষ সাঘানার দিকে এদের 
দেখে তুষার মগ্ডিত হিমালয়শূঙ্গের কথা মনে পড়ে। 


৬৫ পিতী 


. ধোষেদের দোকানে এসে বদেচি। একটা লোক মাথায় একটা 
পুলি শিয়ে ঢুকে বি খ্ুরি নেবা? 
ওরা বাল্পা-নেবো | 
এর বদলে কিন্তু ঢাঁল দিতি হবে। 





ওরা তাতেই রাজি গোল । 
তারপর সে'বসে বসে গল্প করতে লাগলো চৈত্র মাপে আউশ ধানের 
বীজ ডি বলে তার ক্ষেতে ধান এখন গুব বড় বড় হযেছে । বাজী 





হার খাব বাপোতার । খাবার ধান এখন আর ঘরে নেইত সব মহাজনের 


বরে ভুলে দিমে এদন দি নিঃম্ষচ অথচ এগার জন লৌক ভার গরিবাধে, 
সাগাহ্ কিছু দুুরী ছি টি 





দুবেলা বাইশ জন থে 
বদলে চাল নিতে এসেছে ! 

ফিববার পথ অন্ত-দিগন্জের মেঘস্ত পে অপুর রাড রঙ ফটলো) দেখে 
দেখে চৌথ ফেরাতে ইচ্ছে কার না। 


পরীন্ের ছুটীর পরে স্কুল খুলেছে গ্রাম মামখানেক হোল 1 কণকাডান এসে 
পুরোনো ইয়ে গেল । এরই মধ্যে একদিন বারাসাত গিসেছিলুম পশ্তগতি 
বাবুদের মঙ্ষে, একদিন রাজপুর গিয়েছিলুম | একদিন ডাঃ মহেল্ 
সরকারের কাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, অনেক বাতি পথ্যন্ত নানা গন্টার বিষে 
আলোচনা শুনলুম তীর মুখে । আমার মন উদ্দিগ্ন হয়েছে” একবার 
ইছাঁমতীতে হান করবার জন্গ। এরই মধ্গো যেন মনে ইচ্চে কতকাল 


£দেটি। 


গত শুক্রবার বারাকপুর গিমেছিলুম ॥ পরিপূর্ণ বর্ধার শোভা অনেক 


৬৬ 


উৎকর্ণ 


তস্ত 


দিন দেখা ই নি-এবার এই বারাকপুরে থাকবে বলেই গিয়েছিলুম | 
ছামতীর জল ঘোলা হয়ে এসেছে | ছুঃদিনই বাওড়ের তার উদ্লার পথে 
সকালবেলা বেড়াতে টি ঘোলা গাঙে খুকুদের সঙ্গে মান 
করলুম। রোদে নন ওঠা কঙি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুষে 
বাসের সাদা সাদা ছুটো ফল লক্ষা করনুম। বটগাছের তলায় গাছের 
গুঁড়ি ঠেন দিয়ে আঁজই সকালে কতক্ষণ বসে রইলুম॥ বিশেষ করে 
শনিবার বিকেলে নাদিদির কাছে নঙুন বইখানার গ্রথন দিকের গোটা- 
কতক আধার শুনিয়ে যখন ইনু মাছ ধরতো'বসেহির তাই দেখতে গেমুম- 
তখন ঘেন একটা নতুন দৃশ্য দেখলুম | নকুলের নৌকোতে বেলেডাডার 
মাঠে নতুন জাগায় নেমে নীল আকাশের কোনে বডীন্‌ মেঘশুপ দেখে 
এনে ভোল এমন দৃশ্ত ফেলে কেন বে কলকাতায় পড়ে থাকি ! 

জনাঘাঞজ য়ে কলকাতা ফিরলুম বিকেলে । বেশ লেগেছে শ্রাবণ 
হালে দেশে দিগে | অনেকদিন যাইনি এ সময় । ঝীন দুরের পরে 
যখন প্ুচ্মের কণা গাড় শোনানিদ নতুন বই 
ওদের উঠোনে দাড়িয়ে উচ্ছসিত প্রশ্লা করলো, 
কবল তুমি আর আমিঃ ওই শিয়েই গল্-এটা নতুন 








নকুলের নোকোদ বন যাচ্ছি, নদীর পাবে একজায়গায প্রকা্ 
বলাগাঁছ থেকে কত কি বল ঝুলছে, ডাইনে বডীন্‌ মেঘস্ত গ। আবার 
একটা জীয়গাঁদ আধভাঙ্গা একটা রামধন্ত। বেলেডাঙার মাঠে নেনে 


মনুজ ঘালের একবারে বড় সুন্দর একট] ঝোপ । দিকটা কখনোই 


নম 


আদিনি। কছণ মাঠের মপো ঘাগের গুপর শুনে রইলুম | মটরল্তা! 


ফেখাচনভনড়ন পাতার সম্ভার বিয়ে ছুলছে। প্রতি 





উৎকর্ণ 


মাথা থেকে- আমার কি জানি কেন ভ!রী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলতা? 
দেখলে । ওর সঙ্গে যেন কিসের যোগ আছে আমার। আজ সকালে 
জগো আর শুট্ুকে যখন কুঠীর মাঠের গাছটাতে পেয়ারা পাড়চে আমি 
একটা মটর লতার কৌপের তলায় বসলুম-_নতুন এক ধরণের চওড়া পাতা 
নরম ঘাসের ওপরে । দে এক অপূর্বা অন্্ভৃতি। তার বর্ণনা দেওয়া 
যায় না-_মনের আনন্দই তার চরম প্রকাশ! 

আমি ডায়েরীতে অনেক বারই লিখি “এ আনন্দের তুলনা নেই 1” 
হয়ত এক ঘেরে হয়ে যাঁম কথাটা? কিন্তু আননটা যে একঘেরে হয না । থে 
আনন্দ মনকে ভরিয়ে দের তা সব সময়ে, সর্ধকালে এক । যখনই পাই, 
তখনই মনে হয এ বুঝি নড়ন, এমনটা আর কখনো বুঝি হয়নি) সেই 
থে নিতানতন চির অঙ্গণ আনন্দ, তার কি ভাবে বর্ণনা দেবে একম|ও 
এ কথা ছাড়া বে এর আর তুলনা নেই”? জীবন যে বহ আনপমহডের 
সদষ্টিঃ তাঁদের পুক পৃথক বর্ণনা নেই, তাঁদা চি নান) শাশখত, অন 





অবায়--কাজেই তাদের তুলপা নেই। সত্যিই তো তাদের তুলনা আর 
কিনের সঙ্গে দিতে পারি? অন্ধ অন্ধ দিনের আনন্দের সাদ? কিছু 
তারা তখন ঙ্গীণ সুতি পার্াবদি সত বর্গানে বা পাচ্ছি, ভাই তথন 
বড় । 


এত শগগির যে আমীদ আবার শিলং আসতে হবে, তাভা ন। কিন্তু 
প্র! আসতে নিধলে আর আনাকও একটা সুযোগ উপস্থিত হোল 
আসবার। কাজেই চলে এলুম। 

কাল বিকেলে টেণে সময়টা কি চমতকার কেটেছে। ক নতুন 
অন্গতৃতি, কত নতুন চিন্তা। নৈহাটির কাছাকাছি ঘখন গাড়ীথানা এল, 


৬ 


তখন মনে হোঁলঃ এঘান থেকে দোজা বারাকপুর কতটুকুই বা আর» 
এখন ছুপুর বেলা, আমাদের বকুলতলায়, ধিলবিলের ধারে ছায়া পড়ে 
গিয়েছে খুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, বৃহস্পতিবার আজ গোপালনগরের -» 
হাট? সব লোক ভাঁট করতে বাঁচ্চেঃ কত গ্রামে বীশবনের ছায়া ঢাকা 
কত পন্নীকুটিরে কিশোরী মেবেরা প্রেমের রণীন স্বপ্রজান বুনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, খুঁটির কাছে বনে চলে বাবার সময় চেয়ে বসে থাকার) নদীর 
পারে কত বন-লিমলতার আড়ালে চৌরা ঢাউনি ও হাসির কত ঢেউ--এই 
মব ছবি মনে আসে । বিকেলে তার! জলে নেমেছে গা পুতে । পার্কাভীগুর 
এসে এসে বেন সব চেনা পুরোনো হয়ে, গিয়েছেন গাড়ীতে বেশ জায়গা 
ছিল। ট্রেণে ঘুম হোল গুব। লালমণিরহাটে নেনে জেলি ও পাগলার 
খোজ করলুম। অত বারে কোথায় পাবো? 

ভোর হোল র্দিগা জসনে, এখানেই প্রতিবারে ভোর ভর । আর ' 
এখনই এপথে এখানে এসেছি, বৃষ্টি ছাঁড়া দেখিনি কখনো | ভিজে সাঁত- 
পেতে জলাভূমি আর ফার্ণ গাঠের বন, কাদাভরা মাটাল পথ-্নাটঃ*কদ!র * 

ড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ী । 

বুঙ্গপুর কুলে কুলে ভরা 1 কিঠাপ্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথা 
দল দিয়ে ভপ্তি হোল ভারী । টিপ, টিপহ বৃষ্টি পড়ে, দেঘনেছুর আকাশ, 
ওপারের পাহাড়ে কুধাসার মত মেঘ জমে রয়েছে । | 

গৌহাটী-শিনং মোটর বাঁদে ভিপুযার মহারাণীর একদল পরিগাধিকা 
উঠলো-তাঁদের কথানাপ্কা বিদুবিদগুঁও বুঝি নে-ঘোটর বেঘন পাড়ের 


প্র 


গথে উঠলো_মমনি গর! বাই সাগনের বেগ্দিতে মাথ রেখে শুয়ে 
পড়লো-সবানই নাকি গা ঘুবচে। পেশ গরন। নৎপোতে এবুম তখনও 
এতটুকু ঠাণ্ডা নয়। এমন কি শিল'এও নয় বরপানি নদীতে ব্ধার 


তিনি 


উংকর্ণ 


পরিপূর্ণ যৌবনের ছোঁয়ার এযেচে_শিলপাগপ থেকে আর এক শিলাপা 
লাফিয়ে আছড়ে পড়ে কি ভার উদ্ধাম দাতিন ' 

আমার পুরোণো ক্বোতভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কলটার 
কাছে সেই গোঁলীপগাঁছটা তেমনি আছে, থোকা থোঁকা রাঙা গোলাপ 
ফুটেছে । 

বড় মেঘ আৰ বৃষ্টি শিলং-এ। পাঠন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বত 
আর টিপটিপে জল, রৌদ্র দেখলুম না কথনো শিলংএ। 

লাবানে যাবার সমর গোটা পথটাতেই বু্ি। আছ আসামের 
তৃত্তপূর্ধ গবর্ণর সার মাইকেল কিনের মৃত্যু উপলক্ষে স্কুদ কলে আপিছ 
সকালে ছুটা হয়ে গিয়েচে। তাই ভাবলুম স্থপ্রভাঁদের কলেডও নিশ্চই 
বন্ধ হওয়াতে সে দন কুটিরেই ফিরে এসেটে। ওকে পেলাখও ও 





হঠাৎ আমায় দেখে খুব খুশি হোঁল | আমিও বড আনন্দ পেলার অনেক, 
দিন পরে ওকে দেখে। ওর দিদির ছুই মেয়ে রেবা ও দেবাকেও দেখলুম । 
. কমলা, সেনের সঙ্গে আলাপ হোল। অনেকক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গর 
করে সাড়ে ছস্টায় উঠে গবর্ণরের বাড়ীর পেছন দিয়ে সুশীলবারুদের বাড়ী 





[10071100010 00170 গেলুম ভুখালবাধু হো আমার দোখে 
অবাক । জীমি কোথা থেকে এলম 
1 





লও! শত এনা কটবন হোল 








সন্ধার সময | (ম বড় 


গিয়াছে, ভার চন চেনা যায়না 





ল্ম শিলতএর পাই 
বর ধোনেত এব 
সুগ্রভা বি 


ছল, 
শঙহগরও বা, সে কাল সকীলে এখানে আসার দেটি কৌ হও 





যা, 


উৎকর্ণ 





নকালে শদ্দর এমে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে। তার সঙ্গ 
ওয়ার্ড লেক ও বোটানিকালি গাডেনে বেড়িয়ে মোখরা গেনুম ডাউকির 
মোটর কথন ছাড়ে দেখতি। শুন্লুম 'ও পর্যান্ত বিটার্ণ টিকিট দের নাঁ_ 
হতরাং চেরাপুজি রওনা ছোলাম। আবার সেই আপার" শিলংএর 
রাকা! দেই পাইনবন পথে নী তিন চাঁর রকমের বন্যফল ফুটে আছ্ছে 
্রাস্থরে, একটা হল্দে, একটা ভাযোনেট, একটা লাল, একটা সাধা। 
ঠিক থেন মন্তমি ফলের ক্ষেত । সর্বত্র অজ ফটে রষেচেনচেরার একটু 
আগে গধান্। চেরতে নেই। মুদ্মাইতেও নেহ | বার ময় 010৫ 
খব মেঘ করেছিল, খানিকদূর পর্যান্ত মনে হোল যেন আকাশে এরোগেনে 
আলেচি। চেরার কাছে অভুত আকৃতির জঙ্গল আছে-ভার প্রত্যেক 
গাছটাতে অনা পরগাছ, শেগুল। ঝুলছে, ফার্থ হবে আছে-কি ঘন 
কালো জঙ্গলের তলাটা ! আনারস কিনে খেলুম চারপয়সা দিয়ে একটা । 
খাশিয়া দোকানদার কেটে প্রেটে করে দিলে। নেশ ০মিট্টি আনারস । 
একজন ডাক্তার তার ভাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। তারপর 
. মস্মার পান গেনুম বাদে । চমৎকার দিন আজঃ মদ্মাই ঠএর পথে 


২ 








1 £কট 


সবাই বর এত জাল দিন অনেক 





৪ এপারে একটা পাথরে কতঙণ বসে 
হনি টিক থেন সমাদর মত দেখানসট। 


দিত নহাড় হিম শ্রাগান 





€ তা থা সি 7 খে 


৭১ £ 


উৎকর্ণ 


বাংলা দেশের গোয়ালের মত একখানা অপক্ষই ভাঙা খড়ের থরে টুপিপরা 
ছেলেমেয়ে, ফল মেয়েরা | বেড়ার ফখে উমি-নটের বার দেখে মনে 
হোল এ কোন দেশে আছি! চেরা থেকে এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড লেকে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রুইলুম ৷ খুকু এতক্ষণ ঘোলার গাঙে গা পুতে নেমেছে। 
আমাদের দেশে নাটাঁকাটার ফুল ফুটেছে-সে এক দেশ আর এই এক 
দেশ! অনেককাল আগে এই গোধুলিতে একটা স্মৃতি জড়ানো আছে, 
পাইনবনের মধ বদে সেটা মনে আনতে বেশ লাঁগে। সুপ্রভাদের 
ওখানে গিয়ে দেখি স্ুপ্রভার বাবা এসেছেন দিলেট থেকে! আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জান্ক অপেক্ষা করুছিলেন। ভারী চমৎকার লোক 
এমন সরল, সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আমি কমই দেখেছি! 
অনেকদিন পরে স্ুপ্রভার ছোট বৌদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়া 
নারকোলের সন্দেশ খাওয়া গেল । 


সন্ধার দেরী নেই'! লুম্‌ শিনংএর পাইন বনে মেঘ জমেচে | পশ্চিম 
দিগন্তে কিন্ক অল্প একট নীল আকাশের আচ-মেবে রং জেগেছে ওয়াড 
লেকের ওপরে পুধদিকের ব্হ দূরের আকাশে ভামেচে অন্ধকার ! কেবল 
শনি মোটরের ভেপুঃ কত গাড়ী যে বাচ্চে সামনে দিয়ে) খাসিয়া 
মেয়েরা গল্প করতে করতে যাচ্চে । গিজ্জায় প্রার্থনা হচ্চে, সম্মিলিত 
ইংরিজি গানের সুর কানে ভেসে আসছে । আমি কাউগ্রিন হাউিমের 
সোঁপানে বসে আছি । কি জানি কেন এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের 
গায়ের কথা মনে পড়ে । এ যেন কোথায় এসেছি, কতদূরে_ স্ৃপ্রল 
না থাকলে একটুও ভাল লাগতো না । আমন বখন পৃথিবীকে ভালবাসি 
বলি-_-তখন ভেবে দেখিনে, অনেকেই ভাঁলবামি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয় 


1 দই 


উৎকর্ণ ৮ 


ও পরিচিত একটা জায়গা । সেখানকার গাছপাঁলাঃ নদী, মাটি লোকজন 
আমার কাছে বড় আদরের-তাই তাদের পেয়ে ও ভীলবেসে মনে হয় 
এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসি । আসলে নেই গ্রাম বা নগরটাই আমার 
পৃথিবী । এমন কি কোদ বা জোঁত্ল্লা সেখানে বড মিষ্টি, অন্য জায়গায় 
ঠিক ততটা নয়। ঃ 

আজ সকাল থেকে অত্যান্ত বৃষ্টি আরস্ত হয়েছিল, বেলা ১০টাঁয় বৃষ্টি 
পরেছে | স্ুগ্রভাদের হোষ্টেল গিয়ে বল্লম-আজই চলে যাবো । 
প্রভা থেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুম না আজই বাবো। কিন্ত 
হোটেলে এসে আর ঘেতে ইচ্ছে হোঁলনা। ভাবলুম, স্ুপ্রভা বারণ 
কুলে, আজ থেকেই ফাই । দুপুরে স্প্রভার বাবা? প্রভাত বীণা, বেরা 
দেখি একেবারে আমার ঘরের মধ্যে উপস্থিত আমায় মোটবে উঠিয়ে 
দিতে। রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের সবাইকে দেখে এও 
আনন্দ পেল | তারপর সকলে মিলে গেলুম সভদ্রাদের কলেজ ও 
চো্টল দেখতে । নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ী, দেঁধবার মত জিনিস 
বট] ওখান থেকে বীণাদের বাড়ী গিয়ে চা, তালের সী তালের বড়া, 
লুচি কতরকম খাবার খেলুম। স্প্রভার মাঁকে দেখে বড় কই হোল। 
আহা, এই বয়েসে এই শোক পেলাছেন। তাতে মেয়েমানসগ। মনকে 
বোকানো ওদের পক্ষে খুবই শক | স্প্রভাঁব বাঁবাঁকে বতই দেখচি। ততই 
এগ্ধ হচ্ছি ভার মনের স্ৈধো ও প্রগারভ|য়। তিনি মত সহজে শোক জয় 
বরতে পারচেন। সভদ্রার মা ত পারচ্চন না। কাজেই ভার মনে কষ্ট 
হয়। 

দন্ধ্য! হয়ে গেল। চীদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে দিন বনের মাথায়। 
একটা সীমাহীন নক্ষত্র মিটুমিট্‌ করচে লুম্‌ শিলংএর ওপারের আকাশে । 


দত রর 


উৎকণ 


গির্জা গেকে দলে দলে খাসিনা মেয়ে-পুরুষ উপাঁসনান্ধে বাড়ী ফিরচি । 
অনেকগুলি খাদিব! মেরের বাঙালীদের ধরণে কাপড় পরা। তাদের 
পাশ দেখাচ্ছে ভালো । 

শিলংএ একটা জিনিম নেই | এখানে কোনি সৎগ্রসঙ্গের চর্চা 
দেখলুম না. কোথাঁও | ন! সাঁছিতা, না গান, না অন্য কোন শিল্প । 
লোকেরা অব চাঁকুরীবাঁজ নয়তো স্থাস্থাদ্দেমী হাওয়া খোর। শেযোজ 
শ্রেণীর লোক কিছুত কিনাঁকাঁর ধরণের জীব। রৌগের কথা, পথ্যের 
কথা, শরীরের উন্নতি কার কতীক হয়েছে এছাড়া অন্ত বিষয়ে ভারা 
3100(7810 নয় 1 আবার এরা । ভ্রিকালোন্ীণ প্রোছ কা বন্ধ 
এদেবই বড ইচ্ছে নাচবার | যেন তাঁরা বেঁচে দেশে ফিরে গেলে সোনার 
দেউল ওঠাবে। 





পরীতুল! জারগাঁটা পাইন বনের মধো একটা ভ্যালি। ছোট 
* ভ্যাপ্লিটা ধদিও। 'াঁরিদিকে ঘন অন্নিবিষ্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান 
দিয়ে একটা গাঠাডী নদী বঘে চলেছে, বেশ সুন্দর জাগগাটা। এদিন 
মঙ্চালে সুনে বাবার গথে একটা স্্চ পাঁগাড টগতক পাইন বলের 
. উদ ছাঁসাদ সোঁজী পানাছা দয যাবার সময দাদি আকন ভিলেজ 


মাখা গুধারকানি গহিন বনদালা কহ দীড়িন দাড়িয। দেখছুল ॥ 





মনি গ্লোব হস থোকা থোঁকা লোকের বাড়ীর বেনন গাছের 








সুপুভীদেক বাড়ী শি বেবছিক একটা পুশ ছিশান করে ঠকছে 
ছিলাম বীথি কদিন মজা শিএপটেনত এ গ্রুহদ জবান যে দিতে 


পরত হাঃ পিল পেন্যতসু ও 





উতৎ্কর্ণ 


দিলুম বেলে খাড়ে নাট । সুপ্রভার সঙ্গে পরীতল! বেড়াতে গেলুম | 
একট নদীর ধারে মাঠের ঘঝো পাইন বনে দেরা নিষ্জন গ্থানটিতে বসে 
গান শোনা গেল । তারপরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাডটার 
উপর দিয়ে আগছি, রেধার দাদা আসচেঃ বলেঃ কাউন্সিলে গিয়েছিল 
অর্থাৎ শিলং লেজিস্লেটিভ আসেম্রিতে । একটা টিকিট দিলে.আগায়। 
আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে ঢুকলাম । একজন পুলিশ দেখিয়ে দিলে 
ওপরের পিঁড়িটা। ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণা | আইন 
সভার অধিবেশন ইচ্ছে নীগের হলটাতে | বসম্ককুমার দাস নিচেকার 
উচু চেয়ারে বন কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে । ভার মামনেঃ ওপরে, 
দোতলায় পেছনে উচু চেয়ারে আসামের গণর্ণৰ রিড, বসে। একজন 
কংগ্রেস-দদন্ত মন্ত্রীদের বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন। রাঁজদ্ব-দদনতা 
াত আবদু্ী তাঁর জবাব দিতে উঠলেন। একপঙ্ষ যখন বন্তৃতা করতে 
ওঠে, অপর দল দেখসুম হাঁসি, টিট্কিরী সব রকম চালায়_-এ বিষয়ে 
আইন সভা সাঁধারণ স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের চেয়েও অধম 15 ৯ 
কাউন্সিল হাউম থেকে এসে জিনিমপত্র গুছিয়ে মোটর ষ্টেশনে এনুম। 
লা অপরাঁহের ছায়ায় ঠা দুধাবে 
পাহাড়ী নদীটাই কি অছুত! ফিরে আসতে 







জুটোর সময় মোটর ভাঁড় 
অবণ্যনবৃশ্য অতি সু 

দুর সাথাবর দিকে চেয়ে দেখবে মায়ের দেই ক। 
সন্ধাঁপ গা [থবার পথে মনি ডাক্তারের 





নদাকানটাতে দে 


পাক শি। 





উৎকর্ণ 


এতক্ষণ হয়তো গাউ, থেকে গা ধুদে ফিরে এল। জঙ্গলে ভরা পোঁড়ো 
ভিটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে । স্টীমারে এসে গগারের ডেক থেকে 
পাহাড়ে ঘেরা আধ অন্ধকার বৃক্ষপত্ের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, 
কত চিন্তা যে মনে আদে এই বন্ধ্যা! ট্রেণে উঠে ভাঁড়াতাড়ি 
শোবার বাবস্থা করিনি__বড়পেটা ষ্টেশন পর্ান্থ বসে আসামের স্ুবিস্তীর্ণ 
জনাুমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে এলুম | কেবলই মনে 
হয় ওবেলা পরীতলা! ভালিতে বসে ঘেই ঘে গানটা! সুপ্রভা গেযেছিল 
রবীন্দ্রনাথের 
* যৌবন সরসী নীরে 
মিলন শতদল 
কোন চঞ্চল বস্তায় টলমল টলমল 

আর একটা গান-“রাদন ভরা এ বসন্ত” চিত্রাঙ্দদা গাতি-নাটটার গানটা । 

কামরূপ জেলার দিগন্তব্যাপী গ্রান্তর ও জলীর গপর শ্াকাশের ছায়া 
পড়েছে সন্ধা ইয়ে এলেও হ্ান্ছের ১0০ আত এখনও আকাছে। 
বি'ঝি' ডাকছে, বনে বনে। আগ্রা ও শিলং অনেক দুরে গিয়ে 
পড়েছে। 

মনি ডাক্তার এতক্ষণ বাসা শৌছে তার সেই ছোট টালাঘর খানায় 
ভাত চডিয়ে দিয়েছে | আহা, গ্ররীর বেচারা! কত গ্রাম, ক্ষত মাঠ, 
ঘাট-প্রাস্থর এখান থেকে বাংলাদেশের সহিত কত গ্রামেদ কত সুখ 
দুঃখ আশা শিরাশা দ্বন্দের মধ্যে, একখনি মাত্র ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের জন্তে 
আমার সহানুডৃতি এত বেশী কেন? 

রাণাঘাট স্টেশনে পরদিন ছুপুরে পৌছে বেন মনে হোল বাড়ী 
এসেচি। এখান থেকে আমার সুপরিচিত সব কিছুই । মনে হোল 
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উৎকর্ণ 


নিবারণ গোরালা এতক্ষণ ওপাড়ার ঘাটে হ্বান করতে নেমেদেকি 
জানি কেন এই চিন্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ পেলাম । 


জন্মা্টমীর ছুটিতে দেশে ঘাঁওয়া আমার পক্ষে একটা আনন্দজনক 
ব্যাপার । এই জন্মাষ্টমীর সঙ্দে আমার জীবনের অনেক শুভদদিন, বিশেষ 

রে একটা অতীব শুভদিনের স্মৃতি জড়ানো । তাই জ্মা্টী এলেই মন 

বান্ত হয়ে ওঠে দেশে ঘাওয়ার জন্গে। এই কাবছর ভার সুবিধা ও 
স্বৌগও ঘটচে_-১৯৩৪ সাল থেকে।  এবাঝও কাল গেছে জন্মাইমী, 
আড নন্দোংসব। বনগাছে গিয়েছিলুম শশিবারে। সেদিন কি ভয়ানক 
বর্ণ! খানাডোবা জলে ভর্তি হয়ে খৈ থৈ বরচে। ওদিন ছুপুরে খুব 
গল হয়ে গিষেছে ওখানে! গিয়েই শুনি ফণিবাধু ওভারপিয়রের মেয়েটা 
(সই বিকেলে পিমেশিয়াদ ম মারা গিরেচে | মন্ধ্যাত্র সুমন আমরা অনেকে 
ভাদের সাস্থনা দেওয়ার জন্তে সেখানে গিয়ে অনেক কাত পর্ান্ত বসে 
রইলুম । গ্রদিন খর়রামারির মাঠে আমায় মেই প্রিয় স্থানটাতে দুপুরে 
ঘরে দেখি মটরলতার কাড় তখনও টাটকা রয়েছে ছোট এড়ার্চির 
কোপগুলো বর্ধার জল পেরে বিষম বাড় বেড়েছে । বিকলে' ছণ্টায় 
গেল্ুম | যাবার পথটা বড় সুন্দর লাগলো দেই ছায়াভরা বিকেলে । 
খুকু এসে অনেকক্ষণ গন করলে। সন্ধ এসেও বদলো। কালোর মেয়েকে 
এনে খুকু আমার কোলে দিলে । সুস্তকে , জিগ্যেস করবুম_দিলেগাইন্‌ 
না কি 5 খুকু বলে_আহাঃ ওকথা আর ভিগোস করতে হবে না। 
মিন্তা বাংলাদেশের রাজধানী বলতে পারলে না-বলে খকু তো হেসেই 
খুন। সন্ধ্যা পর্ান্ত ওদের ওখানে ছিলাম, তারপর চলে এলুম | দেবেনের 
ডাক্তারথানার সামনে বিশ্বনাথ আর রোজ বসে গল্প করছে অন্ধকারে। 


রম নন 


উৎকর্ণ 


আকাশে একটা খড়ের বাড়ী পড়ে আছে, দাওয়ার গরু বাছুর উঠছে! 
* বাঁড়ীটাতে কেউ নেই । দিদিদের বাড়ীও গেলাম, আগেকার দিনের মত 
কি আর আছে? আগে ট্রেণে যেতে থেতে দানি বাঁ আমাকে সাঁহদ 
দিতেন তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা দিতে পারত । 


আজ সারাদিন ভীবণ ছুর্ধ্যোগ, যেমন ঝড় তেমনি বৃষ্টি । সকালে 
কলেছ ফ্কোরারে বেড়াতে গিয়ে রগাপ্রমাদের সঙ্গে গল্প করলুন তারপর 
স্থল গেল ছুটি হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্রবাখুর সঙ্গে ইস্পিরিরার 
লাইবেরী, দেখান থেকে এ্রবোধ মরকারের দোকান হযে গুকদাঁস চাটটবো 
এণ্ড সন্ম ও কাত্যারিনী বুক্‌ স্টল ওখানে আমার একখানা উনস্কাপ 
'আরণ্যক”-এর আজ কণ্টাক্ট হওয়ার কথা । হয়েও গেল । ঝড় ঝাপ 
মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দৌকানে এনুম উম দেখান থোকে 
রমাপ্রসমনের বাসাযু এসে খানিকট। গল্প করি! 
কি দুর্যোগ আজ] রাতে এখন থেন ঝড় বেড়েছে । আজ লারাদিন 
এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে টো টো করে ঘুরে বেডিযেডি । 
. রাত্রি ১০টা। বুষ্টি সমানে চপগে গো গে! করে ঝড় বইডে। আদি 
 ভাবটি বছুদিন আগে ১৯২৭ সালে ঠিক এই প্রিটীতে এই মমহ়ে আমি 
আর অঙ্গিকা ভাগল্লপুর থেকে পাষে সেটে দেওঘর থেতে জামন্ছ ডাক- 
বাংলোতে কাটিবেছিনম । এখনও আনে গড়ড নিক্জঞন শখ নর মধ্যে 
চানন নদীর দারে দেই বাংনোটী-আসি আদকে কোর ঘরে টেবিলেক 





ওপর বসে ভায়েল বিধি, আর বাংলোর গবিফে লই সুর সেটের 


মানেজার নদীযাটাদ সহায় প্রগাপত্তর নিগে কাগারী কেন এই 
রারেই শোবার সময় আমি অশ্বিকাকে বলি, ডিষ্রিক্টু বোদদ্রর নিরাপছ 
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রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে কাল লছমীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর' 
যেতে হবে। তাতে প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানীয়, শেষে রাঁজি হোল। 

দেই ১৯২৭ সাঁলের এই দিনটা--আঁর ১৯৩৭ সালের এই দিন! কত 
পরিবর্ধন হয়ে গিয়েচে জীবনে সব দিক থেকে--'যদি ধরা ঘায় তারও 
আগে ১৯৭৭ সালের এই সময়ের কথা'"'সেই মামার বাড়ীতে, থিয়েটার 
করনুম আমি ও মেজধাঁম! মিলে--.করুণা গীন গাইলে £ 

আমি না তোর জান্‌ কলিজা 
ভালবাসা গেছে বোঝা 

তবে তো! পরিবর্তনের অনন্ত অকুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে। 

১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিকঃ পাহাড়ে জঙ্গনে ঘুর বেডাই : 
অপ্রত্যাশিত অজানার দন্ধীনে__চোঁখে নাধার ঘোর, সৌন্দর্যের ঘোর, 
এখনও আমার দে ঘোর কাঁটেনি বরং অনেক-অনেক ঘনীভূত হয়েছে । 
জীবনে তখন ছিলুম একা? এখন আরও মধ অনেকে এমেছে | থেমন 
সুপ্রভা। খকু, মি রেখুরা সব এই সামনের ররিিরে তো খুক্ুর 
সঙ্দে দেখা হবে ছাবরেতে-তাঁরপর অহ আক্চণর সুপ্রভা আসবে শিলং 
দেকে। ওর সাঁষের সর্ষে কা বাচ্ছে পুজোর বেডাডেনওর অঙ্গেও 
দেখা হবে । তারপর আমি চাটগা ধাবে ইচ্ছে আছে, ঘমথানে রেখুর 
দক্গে দেখা হবেই | এরা এখন জীবনে ঞদে আমাম খুব আনন্দ দিয়েছে 
তদও এ এগারো বছর আগেকার দেই বনে পথে, প্রান্তরে, অরণযসীমায় 
বাপিত গুন্ধ দিন্‌ প্াতরিগ্ুলির স্মৃতি ফিরে এলে অনটা কেমন হয়ে যায় 

অভিজ্ঞতা অঞ্জন যদি জীবনে উদ্দেশ্য ঈয়, তবে এই দীঘকালের 
ব্যবধান উভয় দিনের মধ্যে আমায় কত বিচির অমুরা অভিজ্ঞতা বন করে 
এনে দিয়েচে । আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও আজ কেউ বদি বলে--সে 
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উৎকর্ণ 


জীবন চাঁও না এজীবন? আমি সেই জীবনে আবার এখুনি ফিকে যেতে 
দাহ যদি কেউ সেই দিনগুলো ফিরিয়ে দিতে পারে 

১৯০৭ আঁলের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বেচে থাকবো কি? কি 
পিখবে সে দিনটাতে ? তখন কোথায় থাকবে আজকার দিনের সজীরা? 
কোথায় থাকবে খুকু, সুপ্র্ঞা ?. রেনুমো ? 

কে ধলবে? 

ভীষণ ঝড়ের বাছি। ঝড়ের বিরাট পো মৌ শক | রাতে ভঙ্ে ঘুম 
হোল না মেসশুদ্ধ। বাত দেডটা। মনে হচ্চে ঘেন মেখের বাটা 
ডুল্চে। এমন ভীষণ ঝড় ১৩১৬ সালের পরে আর দোখেচি বলে মনে 
পড়ে না ভো। সারা আকান উড বস মেবে উতর ক প্রকৃতির 


বন্ভচন্ষু থেম। মেখেব আড়াম থেকে উকি মারছে । 


কান কুল ডুঁটি হয়ে গিয়েঠে। অন্রা অয বার এ স্যর বাইরে ধাঁধার 
জন্কে কতু আগ্রহ থাকে? কত উদ্যোগ আয়োজন করি | এবার অন্ধ অন্ধ 


দিক থেকে আমার ব্াপার মন্দ সয় কিন্তু বী পানখানা হঠাত নেদিন 
ধনগায়ে মচকে গিয়ে এক রকম শবা!গিত হয়ে আছি, 





কোথাও দাত 
বেড়াতে যাওয়া অপস্তব। গেজন্ধ মন ভাল লয়। ভাগ লাগেকি এ 
ঈময় কোথাও বাইরে যেতে না গরলে? সবাই দূরে কোথাও ঘানার 
গরামশ আয়োজন করছে, সঞরনী ও ব্রজজেনদা আজ্‌ সন্ধ্যায় লি গেল 
ভাগলগুরে | সুধীরবাক কাল রাত্রের এক্সপ্রেসে বাজে হরিদ্বার ও 
সুসৌরী? অপুঞ্ধবাকু আজ ঘকালে চলে গেছেন সিমুলতবা, নীরোদ চোবুরী 
গেছে রীচী অশোক গুপ্গ বাচ্চে বেনারস, শটীন এরকার কাল নকাঁলে 
চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাঁসপ্ত তো সন্ত্রীক আগেই চলে গেছে চট্টগ্রাম 
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দের দোকানে দুপুরবেলা বনে কেবলই শুনি হদের টিকিট 
কেনার, বার বিদাত করার। হাওড়া 2েটশনের এন্কোযারী আপিসে 

ফান করার বিপুল বান্তভা | হৈটৈ-এর মধো ওরা নিজেদের ভুবিয়ে রেখেছে 
_কোথাও বাকো এ আমোদটা কোথাও গিদে পৌছোনোর আমোদের 
চেয়ে বেধ-কিন্ক আনি শুধু বিষধমুথে মে বনে ওদের আয়োডুন দেবি 
আর ভাবচি এবার আমার আর কোথাও যাও! ছোব না। জপ্রভ। লিখে" 
ছিল ৯ই তারিখে ওরা এখানে আরবে কাশী বাবার গধে-ভাও দে চিঠি 


লিখেচে এবার ভার যাওয়া হোপ না । আমার আজ 





[র মধ দেণচি 





খালি মজিগপুরে দত্তদের বাড়ী সাহিত্যতবেবকামসভিন শিন্ণ আছে 
তার আমাকে বিশেষ করে ধরেছে যাওয়ার উ একমাত্র গাগা 





ত পারে, কারন তারা মোটর পাঠাব 

হার, হা, কি বিশাটি এবাক--শিবং গেস। ট্টশ্রাম উ্নাথ গেল। ক।ন। 
গেলে ইবিদ্বার, € গেল? মুসৌরী দেরাদুন গেননশেবকালে কি না পুজাঁছে 
বেড়াতে বাবো 'জয়ন দগর-মজিলপুর? আরে না জানি আছি কি আঙ্ছে। 

অথচ মা এই, সকলেই বলছে আনাদের সঙ্গে এলো | আুধীরলাবুর। 
ধ্লচে চলুন আমাদের সঙ্গে হরিঘার, মীরদ দান তো কাল সেন 
পাঠাবে, চট্ুগ্রাম সেশনেকারণ কানি সকালের তিনে আমার গেপানে 
পোগ্ছানোর কথা পূর্ব বাবস্থানত-অপূর্ধাবাকু ভে। কান কলেজ জোদাে 
সাঁধাসাধি আমার সঙ্গে শিলতগা চলুন | লজনী বলে আসুন ছু'দিনেকর 
ডানোও ভাগলপুরে। 

এমন সময়েও পা ভাতে মাহষের? 


যেখানে বাওযা ঘট 








পৃজোটা এবার একেদারে মাটি ছোল। আহা বান দেনেহ হল 
ঘেতে হবে। 


৮৩ 


উৎকণ 


কাল পর্যান্থ ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু শেষ পর্যান্ত 
গা অনেকটা সেরে উঠলো | ররারিটা বমে বসে ভাবলুম কোথাও যাবো 
না, এটা কি ঠিক? চাটগাঁতেই ঘাঁওয়া যাঁক। সকালে উঠে স্টেশনে 
এসে দেখি চাঁটগায়ের একট! স্পেশাল ট্রেণ ছাঁড়চে। শলীনবাধুও যাচ্ছে 
সেটিতে। বেজায় ভিউ এমন কিছু নয়_তবে ভিড দেখলুদ স্টীমারে ও 
টাপুর ট্রেণে বলে, শোওয়া তো দুরের কথা, কাঁৎ হবার জায়গা নেই। 
তার ওপরে এক এক স্টেখনে গাড়ী দাড়ায় আর ছাড়তে চাঁয না_ব্বিগ 
বিরজ্জির ব্যাপার! চাটগারে এসে শীরদবাবুর বাসা খুঁজে না পেয়ে 
রেখুদের বাড়ীতে এলুম ।॥ রেগু তো অগ্রত্যাশিতভীবে আমায় দেখে খুব 
খুশি। ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে | রেখুদ দাদা এল' মা 
" এলেন। জবাই খুশ আমার দেখে। ব্রেপু বাক্স থেকে কাঁগড় বের করে 
বুঁচিয়ে নীচে নিযে গেল জাঁনের জায়গায় । সান করে খেনে ওদের সন্ধে 
আনকক্ষণ নানা গল্প করি । বোল বইর আঁগে এদের বাড়ীতে এসেছিলুম-- 
আর এই এখন যোঁল বছর পরে আজ চাটগারে বড় গরম হাভন্‌ পার্কে 





আঠাম রেখুর দাদার সঙ্গে থিয়ে বসপুমনবেজার ধুলো চালগাধের রাস্তাস। 
'নবগ্রহ বাঁড়ীতে সপ্তমী পুজোর ঢাক বাঁজচে । একটা বাঁ়ীতে প্রতিম খন 
করলুম। এবার আর হবে কি নাকে জানে? 

সন্ধার সম রেছু এমে বসে কত গল্প করলে । 

ওবেলা দুপুরে খাওয়ার পরে একটু ঘুমুবে বলে শাহ রেণু আস 

গল্প করতে লাগলো, ঘুম চটে গেল । ও চলে গেলে দুমুবার চেষ্ট] করতেই 

গুম এস । ও কখন চা এনে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমায় ডাকে নি। দেই 

সময আমার একটু নড়তে দেখে বল্লে_উঠবেন না? চা এনেচি কিন্তু 


৮৪ 


উৎকর্ণ 


আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ডাকিনি। চা খাবেন আসুন 
উঠে। 

নীরদ বাবুদের বাসা খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু সেজন্কে 
আমার কোনো কষ্ট নেই। এদের আতিথো হে, সব দুঃখ ভুলিয়ে 
দিয়েছে 


সকালে রেণুদের বাড়ীতে যখন আজ ঘুদ ভাঙলো তখন জানালার 
ধারে শুয়ে দেখি রাঙা রোদের আভাস পূব আকাশে । পরিঙার দিনের 
অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্থের। *ভাবচি মামি কি লনগার 
বাসার? চাটগীঁয়ে এদের বাড়ীতে সোল বছর পরে এসেটিস এ বেন স্বপি। 
পেবান্ যে সেই এদের বাড়ী থেকে অন্সদা বানর সঙ্গে ফেশী চলে গির়েছিলুম 
_তীরপর পৃথিবীতে যুগ পরিবর্তন হয়ে গিষেছে 1 হাওড়ার পুলের নীচে 
দিয়ে অনেকে জুল চলে গিয়েছে তখনকার দিনের জীবন আর এখনকার 
ভীবন! সেই আমি আর এই আমি? ভারপর ঘটেছে ঢাকা ননর্মীন, 
বিভৃতি, হরকু, চরি ইসমাহলপুর, গোটা ভাগলপুরের জীবনটাই । 
' ভারপর আদার দাচিত্যিক জীবনের আরম্ভ সুল। কত নুন বু লাভ, 

স্থপ্রভাঃ খুকু ওরা সব । জীবনের চলমান জোতে কোথা থেকে কোথায়, 
ভাগির়ে এনে ফেলেছে ঘানো 1: 

রেগুচা নিয়ে, এল । বুদ্ধ, বল্লে__আজ চক্রনাথে চপুন। 

বেশ বাবো। কখন গাড়ী অঠছে ছঘো । 

সাছে দশটায় গাড়ী। 

সওয়া দশটা বেজে গেল বৃদ্র দেগা নেই। কোথায় বাইরে গেছে । 

আমি একলা স্টেশনে এ এনুম__ফেরিওয়াল! বিক্রী করডে--চাই বন্কটি 


৮৫ 


উৎকর্ণ 


কেক্ব্লবাঁশিংভু 1 আমি ভাবি বিললাশিস্থু'টা কি'জিনিস? চাটগেয়ে 
কোনো খাবারের নাম নাকি? 

চাই ধলবাশিংসু'বলবাশিতত 
বুঙলুম লোকটা আফ্জলে বলচে_ ভাল পাশিং শে! 
শব্দের উচ্চারণ করে “উ-কাবাস্ত শব্দের মত। 
ভোরতাকে বলবে ডা | শো? হয়ে গিয়েছে শা | 





যাক । চন্তনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটা তখন | ঝম্‌ ঝম্‌ কৰচে 
দুপ্বরের রোদ। নীল ইস্পীতের মত আঁকাশ। এক হেঁটে ভাঙা গা 
নিছে গাগাছে উঠটি | পায়ের বাথা ্রধনও সারেনি- এখনও বেশ খচ, 
খচ, করে হাউতে গেলে । বিরূপাক্ষ মন্দির থেকে বারীদের দশ নামা । 
দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠটি | ধিরূপাঙ্ষি মন্দিরে উঠতে বা ধারে বনের মধো 
রর একটা মক পথ আছে-সেইটে ধরে চললুম । বড় নির্জন রাক্কাটা। 

1 ঝা দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র দা যাচ্চে। পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে 
অক পঞটা বনস্পতি-িমাকুল ঘন বানের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে উঠে নেমে 
«কট! ছোট্র গুগর কাছে গিয়ে শেষ হথেছে । 





শিলাখধে বথেটি। 


একটা বনকলীর তা হাতি নিয়েটিনবেখানে সেখানে সেটা গোতে 


মধো গাছের ছায়া 


বহি উন, 1টি শিল জহা দেখে ফিরবার সমষ একটা ছোট 
পেছনে উচু পাহাছে ওয়াল? ঘন 
1« ভোর শক গাচ্ি-“একটা কি পাছা 









তাকে, ঠিক খেদ আটা বাজছে | লামনে সমু দৃষ্ঠা | 


কি মাকে মাঝে 





উৎকর্ণ 


চুড়ায় একটা মাত্র নির্জন বনম্পতি মত উচুত্ে স্বুনীল আকাশের নীনে 
একটা অমাঁধারণ ছবির স্ষ্টি করেচে। সুন্দর, কিন্তু ঘেন অবাস্তব । "মত 
চুতে কি গাছ থাকে? 

ফিরবাঁর পথে দেই ঝরণাঁর ধারে বলুন | বেখন বড় বড় গাছ 
জারগাটাতে, তেঘনি বড় বড় শিলাথগড। পিড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে 
উঠদুম--গপরে বিশাল অরণা-7007]:07770001)1511) 101056--বেশীদূৰ 
উঠতে সাদ হোল না এই মচকাঁনো পা নিহেপথটাও জনভীন, শুনেচি 
চন্্রনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বগলুম সীঁডিটাৰ 
ওপরে_মাথার ওপরে চুড়ার পাশে বনের গাছগালা-তার মাথা চিন 
উড়ছে দুরে জমুদ্র বেঁকে গিষেছে। ওই সমুদ্রের দূৰ গায়ে বাংলাদেশের 
এক ক্ষুদ শ্রীমের বকুলতলার কথা মান চোল। সহাষটমী আজ, শ্রামে 
গ্রামে কত প্রতিদা, কত উৎসব ! 

সমুদ্রকে সামনে করে একটা আমলকী গাঞ্ছে ঠেস্‌ দিয়ে পড়ন্ 
বেলার অনেকক্ষণ বসে রইলুম | চন্দনাথ গাহী্বুক কতুভানে যে 
দেখসুম আছ! এক এক জারগাদ এক এক এক ঈপ, নাঁদবান 
পথ দে আন্খাটার ধারে ঘন ছারা আর একলার খানিকটা 
৭ ধনের দশা উপভোগ করবীর জন্কে। 





আগ লো সঙ্ধযার বসতিম এগ 





মার দস আজ বলল্ম। আবার এই যোদ 
বছর অঙীত ্ বলী মনের মধ্যে একে একে উদিত হোল 1 পরিবন্তন 

পরিবন্ধন--একেবারে আমি আতুন মানব এখন | সে আমিই নেছ। 
শশ্ুনাথের অক্দিরের ডাইনের খন বদর বান্থাটা দিযে নাঘলুম | বনের 
মাথা মাখার শা শাদা বেন অনেকটা কাগাস তুলোর ফুলের 


৮৭ 


উৎকর্ণ 


মত ফুল ফুটে আলো করে রেখেছে । আরও অনেক রকম দুল 
দেখলুম। 

ফেরবার পথে অখিল চক্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা । অখিল 
সেবার আমার পাণডা ছিল যোঁল বছর আগে যখন চাঁটগ! এসেছিলুম। 
তাদের সে বাড়ীটাও দেখলুম। একটা ছোট্র মেটে বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন 
করলুম। তথন ছায়া ঘন হয়ে এসেছে । মাটার উঠান ঝকঝকে তকৃতকে 
গেছনে বাশের ছেচার বেড়া ও বেতবন, ছোট গ্রতিমাটা, কতকগুলি গ্রামা 
নরনারী প্রতিমা দেগতে এসো, টা।ং টা।ং করে চোল বাঁজচে। ওখান 
থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে ২'ক বড় পূজার বাড়ীতে মনাষটসীর আরতি 
দেখলুম | গ্ুপ্রভাদের বাড়ী পুজো আছে) সেন এমন সময় হয়তো 
আরতি দেখচে দীড়িয়ে_-খুকুও। 

ট্রেণ এপ । অথিন চক্রবর্তীর ভাই আমার টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে গেল। কতকথা ভাবতে ভাবছে চাটগায়ে এলুম । , এসে ওপরে 
বসেছি? লেখে তখনি এক গ্রাস সরবত নিয়ে এমে হীতে দিলে তারপর 
চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গজ করি বসে । সবাই এক সঙ্গে খেতে বসনুম বামাঘরে 
নেমে-রেছ আমি, বদ্ধ, ৪ বর মামা। বদর মান। চন্রনাথের এক 
পাণ্ডার কীন্তিকলাপ বলতে লাগলো । 

ডায়েরী লিখবার সনম বলে বমে ভাবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাব । 


এবার পীচ দন পুজো-তাই আজও, মহাষ্মী। আগ দদ্ধিপূজা । 
কাল রাজ্রেই সঙ্ল্প করেছি থে যখন এবার পাঁচ দিন পূজো_-তখন দেশে 
বিজয়া দশমী কাটাতে হবে। সকলে উঠে বাইরের ঘরে বগেটি রেণু 
এমে বল্লে। বাতাবি নেবু খাবেন? একটা ফিরিওয়ালার কাছে বাতাবি 


৮৮ 


উৎকর্ণ এ 


লেবু কিনে বাড়ীর. মধো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা প্রেটে করে। 
বাল্স--লেকে বেড়াতে বাবেন তো? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে। 
দুপুরে খুব খুমিয়ে উঠলুম আজ রাতে ট্রেণে জাগতে হবে বলে। 
মোটর এল, রেণুর দাদা, আমি, রেণু বেরিয়ে পড়বুম । সহর ছাড়িযে 
ছোট ছোট পাহাড়, বন্য কাটাল গাছ--কেলে কৌড়া লতা. এত দুরেও 
দেখে অবাঁক হয়ে গেলুম | হদটি জঙ্গলে ভরা পাঁচাড বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে 
লাগলো রেণুকে ছাতি দিলুম, সে কিছুতেই খুলবে না। জোর কবে 
ধোলালুম। একটা পাহাড়ের ওপর উঠপুম মমুদ্র দেখবো বলে, কিন্তু 
সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেছে।, 
বাড়ী ফিরে আমি বিছানাপন্ বেধে নিলুম | আমি, বু্ধং রে? এক 
সঙ্গে খেতে বসলুম ওদের রারাঘরে পড়ি পেতে। শাড়ী এল। রওনা 
লুম স্টেশনে । সঙ্গে একজন লোক এপ বদ্ধ, তাকে পাঠিয়ে দিলে 


কা 


তাকে কিছু বখলিস্‌ দিলুম | ফেরিওয়ালা হীকচেচাঁই বলবাশিংস্", 


রঙ ভাপা ৪ 


গুম হয়নি ট্রুণে যদিও শুয়েই এসেছিলুম | শা্সাম জংসন ছাড়িয়ে 
একটগানি শুয়েচি--অমনি উঠে দেখি টাপুর ঘাট | জ্টীনারে এসে বেশ 
জায়গা পেলুম । যেমন ঝড় তেমনি বুষ্টি। বাজাবাড়ী। তাঁরপাশ। 
মৈনট কত কি স্টেশন । ওই ঝড় বুষটিতে খখন নৌকো করে খাবার বিক্রী: 
করতে আসছে জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যাবার ধো নেই। বড় বড় 
নৌকো! করে যাত্রীরা বাক্স বিছ্বানা, মোট পুটুণি নিয়ে ছাতি মাথায় 
ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্ছে জ্টীমার থেকে । বড বড় চর, কাশবন । 
চরের মধ্যে লোক বাঁস করেচে। জ্টীমার খুব বেগে যাঁচ্চে। কিন্তু সারা 
দিনের মধ্যে বৃষ্টি থামলো না।. একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না। 


৮৭ 


উতকর্ণ 


বেলা চারটার সময় গোয়ালন্দ ঘাটে স্টীমার এসে. লাগলো । ভাবনুম 
নিজের দেশেই ধেন এলুম। এই তো গোয়ালন্দ পোডাদহ এলুম 
তো নিজের দেশ আর কতটরকু? 

কলকাতা নেমে দেখি টক আমর ঘসে বসে আছে। সে কলকাতা 
এপেচে। আমি টামে বিভুতিদের বাড়ী গেণুম | মন্মথ এসে 
বলে না খেয়ে যেতে পারিবেন না কিন্ব। খেতে রাত বারোটা হয়ে 


বেড়াতে 


গেল | তখনও পথে ঘাটে দের়েছেলের হাতি ধরে লোকে ঠাকুর দেখে 
বেড়াচ্ছে । 


সকালে উঠে কাগবাঁজারে গেলুম গশ্থপতি বাবুদের বাড়ী নীরদ 
বাবুদের কি হোল দস সন্ধানে । বাঁড়ীতো খেলুম গিবে শুনি নীবদ বাবরা 
গিবেছেন গালুডি । সেখানে ঢা খেয়ে বোঠাক্কণের সঙ্গে গল্প করি। 
বৌঠাকরুণ আবিজয়ার প্রণাম সারলেন বিসজ্জনের আগেই পায়ে হাত দিযে 
পাযের, ধুলা নিযে | আমিও তাই করি । বগলা এল, তার সঙ্গে সার্ধ- 
জনীন ছুগোত্যব দেখতে গেলুম বাগবাজাসে । প্রতিমা নু সুন্দর হবেছে। 


দেখিরে ভাদার 





দুজন হোল? সন্দে বগলা আনাগ কনে দিলে একা 





কীধে হাত দিগে পলো | তাকে কমল দে 





কাস 


করল । 





৯০. 


উৎকর্ণ ৬ 
বাওডের ধাঁরে বি্জয়ার আড়ং দেখবো বলে । কতকাঁস দেখিনি গ্রাঁগের 
মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, ভখন একবার যাঁকার খুব ইচ্ছে 
হোল । পথে খুব ভিড়, চালকীপোতা চাপাবেডে থেকে বিয়ার মেলা 


দেখতে আসছে লোকে বগা । টাষার মেয়েছেলেরা রী কাপড় পরে 
আসে । এই ছোড়া লা এই রারদের বড় বাগান গ্রামে পৌছে 
গিয়েছি, আমাদের 11. কোথা থেকে কোথা এসেছি চ্যাখা। 


বাঁওড়ের ধারে ছেলেব্োকাঁর মতই খেলা বসেছে |? গোপারনগরের 
ভাঙারি ময়র! পাপর ভাজচেঃ বাজন-বেচা কু পানের দোকান খুলেটে। 
গ্রাধ্যা নরণারী ছেলেমেয়ের ভিড় খুবই বীগুড়ে দশ পনোরা খানা 
নৌকার বাঁচ, খেলা হচ্চে। শ্বামাচরণ দা, ফণিকাকা, সাডিকীকা» 
পুবন-এদের সঙ্গে দেখা হোল । অবুণা কামীরের ছেলে এষ হাত 
ধারে বশ্লে-_কাঁকা, একটা পয়সা দিন না, পাঁপর ভাজা কিনবো | রায়দের 
বাণ্ঠীর ছেলেরা অমনি ঘিরে দাড়ালো আমাদেরও দিন। প্রকাণ্ড বড় 
বটতলা মেলা হয়। ছাঁয়। পড়ে এসেচে ঘন হবেন আজে কেন সপ 
দেখটি। কোথার চট্টগ্রাম রেখুঁকোখার খেষনা আর পল্মা, কুমিজা 
জেলা, নোয়াগুলি জেলা আর কোথা ঈুডিয়ে আছি একেবারে আমাদের 
গ্রামে? বাওড়ের ধারে বিজযার আড় দেঘটি। |] 

সন্ধা। হয়ে আনসটে, মেলার ভাসা থেকে বুটার বাড 
কিছু দিলাম বিরাগ দিনললে তো খানায় খে কো 
এেন আর ভাল চোখে দেখতে পায় নাবড্ড বয়েস হয়ে গিরেছে।  পুটি 
পিদিনর বাড়া এসে দেখি বিপপিলের ধারে বলে পু ঃ 
খুকুদের বাড়ীটা শুষ্ক পড়ে রখ়েও। পাদিদিদের সর্দে দেখা করদুম 
তারপর পকলকে বিজযার প্রণাম করে কিশোর কাকার বাড 









টি দি 








৯১ 


উতকর্ণ 


কিশোর কাক! কিছুতেই ছাড়লেন না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন। 
কতদিন কিশোর কাকার বাড়ী বসে বিজয়ার দিন জলঘোগ করিনি। 
তারপর অশথতলাঁটার দাঁড়িয়ে একবার ভাবতে চেষ্টা করলুম কাঁলও ছিলুম 
পঞ্মার ওপরে স্টীমাদে-বাজাবাছী, বিক্রমপুর এপারে ওপারে 
ফরিদপুর কোথায় সেই চন্্রনাথে পাণডার বাড়ীতে সেই ছোট প্রতিমা 
খানা, সেই আমলকী গাছে ঠেদ্‌ দিয়ে চন্্রনাথ পাহাড়ে সমুদ্রের 
দিকে চেষে বসে থাকা-ার কোথায় আমার বারাকপুবের হেলা 
কাটাল্তলা ! 

চলে এলুম গাঁড়ী করে বনগাঠয । হরিবাবুর বাড়ী, গটোলের বাড়ী, 
বারেশ্বর বাবুর বাড়ী বিজয়া প্রণাম, আলিঙ্গন সেবে ফেল্পুম | প্রচ 
দের বাড়ীতে তারাওআজ এমনি বিজরার শ্রীতি সম্তামণ করছে পরস্পর । 
খুকু-্প্রভা-রেপুতওদের সকলকেই মনে মান বিজয়ার গীতি ও 
শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই । 

এবারে, ভারী 'চমতকাঁর পূজো কাটল। সপ্রশী? 
চট্রগ্রামে, অষ্টমী চন্দরনাথে, নবমীতে কলকাঁতাঁন পিক 
প্রতিমা বনগায়ে ও বারীকপুরে। আর কোখাও যাবো না চমতকার 
এজাতক্সা উঠেচে-ঘোডার গাড়ী যেন চলেছে ঘন বনবীথির মধ্যে দিয়ে 
বনথীয়ে। আমি বসে বসে ছটিগায়ের কথাঃ পথের কথা ভাবছি । 
সুপ্রভার কথা ভাবচি। কি স্ন্দর জোত্না, কি কদর ভ্রান্তি! 
বনপুষ্পের জ্যোত্সামাখা স্ুবাম সন্ধার ছিম বাতাসে । 





প্রতিমা দেপলুম 


দের বটী, দশমীর 


আজ দিন দশ-বাঁরো এখানে এসেটি কদিন খুবই ভাল লেগেছিল 
এখনও লাগচে খন্দ নয়। বৈকালে .কুঠীর মাঠের সেই জলাটার 


ন২ 


উৎকর্ণ , 


ধারে বেড়াতে বাই--বনে ঝৌপে সর্বত্র বনমরচে ফুলের সুগন্ধ । ওই- 
খানের ঝোপ্ুলে।তে কেলেকৌড়া আর কেয়োঝীকার ফুল ফুটে গন্ধে 
আমোদ করেচে-বিশেষ ঝরে কেয়োঝাকার ফুল। কুঠীর মাঠের দিকে 
বনমরচে লতা বেশা নেই। রোদ রাড! হয়ে আসে? তখনও পর্যান্থ বসে 
থাকি, আজ আবার এক রাখাল ছেশাড়া জুটে গল্প করে আমার চিন্তার 
বাঘাত করতে লাঁগলো। ফিরবাঁর সময আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে 
বাওড়ের ধারের পথে পড়ি ও গোসাইঝ|ডীর সামনে দিয়ে বাড়ী ফিরি। 
আভ কি চমৎকার বাড়া মেঘ করেছিল মন্ধ্যা কিছু আগে! আমি 
গায়ের চেক চাঁদরথানা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে রইলুম ভূষণো 
জেলের কলাপাথ।নেব পাশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাগাগ় 
শিবিড বন, সামনে মুক্ত মাঠে বৈকাঁলের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে 
আকাশে মমুরকগশ রং চারিধারে রাডা মেঘের পাছাড়পর্বত--যেন উঠতে 
হচ্ছেকরে নং | স্ুপ্রভা কাল থে কমাল ও বালিশ চাক্বিটা পার্জিয়ছে, 
তার সন্ধে চিঠি হিণঃ কাল তো নধার ধারে মাঠে বলে হুট থেকে ,এসে 
পড়েছিলুম কিন্ত সন্ধার ধুদর আলোর ভাগ পড়তে পারি নি আজও 
সেখান! নিয়ে থেতে ভুলে গিরেছিনুম | খুকু এবার এখানে নেই, সধাসর্ধবধাই 
তাঁর কথা মনে হ-ছুপুবে সে থেন পাশের পথটা দিয়ে-আসচে। এসেই 
বলচে-কি করচেন? চার পাচ বছর পরে এই প্রথম দীর্ঘ অবসান" 
আমি বারাকণুরে কাটাচ্ছি, বখন ও এখানে নেই । সেইজন্রাই এখনও 
ওর অগ্রপ্ঠিভিতত অভ্যন্ত হয়ে ওঠেনি মন। 

নণ্টার গাড়ী বাওয়ার শব্ধ প]চ্চি। নিজের ধের ঘরটাম বসে আলে! 
জেলে ডায়েরীটা লিখচি। এখনও মশারীর মধ্যে হারিকেন লগ্চন জানলে 
গরম বোধ হয়_-অথ5 মশা এমন থে মশারী না খাটিয়ে লেখাপড়া করার 
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ফোনেই ধাছে। দিনটা এখানে বেন কাটে পাতে অন্ধকার আর 





তায বেন হণ মাগে। কাছে বাড়ী গিষে একটু ছুদড গল্প করবো 





নহি পা প্রা ভিন, মে জানাল ক্দিতে গিসেছে 
সন আনডে।রে। 

আমাদের বাড়ীর পেছনের ওই বাশবাগানটার যে ডোবা আছে, 
জাজ ভুপুরে শুকনো বাশের থোল। পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বসে 
ভারী ভাল নাগাল । ঘন বাখবন চারিদিকে বনমরচে ফুলের ঘন স্ুগন্ধে 
আমোদ করেছিল ভুপুরের বাতাস বিরাজপোতার ডোবার ওপারে 
কথনো বয়ে দেখিনি কিনন লাগে । জায়গাটা বউ চমংকার। 

কুঠার মাঠের অনেক বন কেটে ফেজেওে দেবেডাডার টাখারা। ও 





এখার অনেক ডি নিয়ে ১1 করছে। বুহীর মানের বন 





আমাবের এ অঞ্চলের একটা অপুর প্রাকীতিক মন্দ কিন্তু কাকে ভা 


বোকানো! 


০ 4 


আজকাল ধনে জর্ঘলে মাকডদার নানা রকম জীন পাতা দেখি 





তন বর থেকে আদি এটা লঙ্গ্য করচি। পড়বার কোশল ও 








। আমার বট আনন্দ দেখকিন্ত আজ অকালে কুইীর মাঠে একটা 
জান রেখো, যা একেবারে অপুর্ধ। ঘাঁদের মধ্যে ছুট হুধাঘ!দের 
গাভীর টানা বাধ ঠিক একটী এক-আানির মত একটা মাকচ ৪ জাল । 
মাকড়সাটা প্রত আন্তবা্ষণিক, তাকে খালি চোখে দেখা আব অনন্তর 
ভা ধরে রা নাড়া দিতে একদিকের জাল দেন 
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ন'্টার গাড়ীতে রাণাধ।ট গেলুম অবনীবানুদের বাড়ী । অমৃত কাক। 
সঙ্গে গেলেন । বৈকালে উধান থেকে বন্ধুর শ্বশ্রবাড়ী। বন্ধুর স্বী 
এখানেই আছে । রেসবাজারে নীরুর মঙ্গে দেখা ভা সুখে শুনল খি 
এখানে নে | গেপালনগর নেমে খুটঘুটি অন্ধকারে আমি ও নন্দ 
ঘোৰ বাজার গগ্ন্ত এপুম । সুগলের দোকানে ভাগ 
রেখে গিয়েছিলুম ওবেলা । 








আজ বিকেলে কুার মাঠে 1 
ছায়ার ঘামের ওপর একটা ৫ 


1 অপরাহের 





চাদর গেতে একা ফুলের 
প্রাণের মধ্যে “আরণাক/এর একটা অপরের খপড়া 'করছিপুম । কি 
নীরব শান্ছিঃ কি পাণীর কাকলী, কি বনকুলের ঘন সুবাস! শানারকম 
চিন্তা মনে আসে ওথানে নিক্ষানে বগলে) আমি দেখেটি ঘরের মধো বছে 
সেরকম খুব কম হয়। অনের আনন্দই তো চট্টির গোড়ার কথা দ্ুঃখও 





বটে-ধরণ আমলে অন্তন্কৃতির গতীরতাটাই আসল। ছুঃখেরই ভোক খা 


আনন্দের হাক আজ অকালেও বেলেডাগা্ বউটতলার পথটা 


তো 


বেড়াতে গির়েছিলুম, মাঠের মধ্যে সেহ থে একটা কোপ আব্দার 
করছিলাম দেবার ভার গথটা বুঁজে গিয়েছে মৌটাকুলক।টাত ঢুকতে 
পারা গেল না । নদীতে নেমে মাতার দিয়ে গিরে উঠলাম বায়পাদছার 
ঘাটে। 

সন্ধ্াণাবেলা নিজের ঘরে বমে শিখচিঃ শিবুদের বাড়ী কলের গান হচ্চে 
দেখে শুনতে গেলাম । এইদাভ ফিইচি। অন্ধকার রাতি, অন্ধকার 





আকাশে কি অনংখ্য নঙ্গছে কত জগ কত পুথিবািন877)৯ 
150017)009)দের ও কথাই রি বে এই পৃথিবা ছাড়া আর কোথাও 
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মানের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা পক্ষত্র নেই। এই রকম পরিচিত 
গ্রামের গথ ওই যে বকুলতলাটা, শিউরিতলাটা__যা কত দিনের স্বৃতিতে 
মধুর--আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই--্বষ্টা বুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন 
কায়ক্রেশে পৃথিবীকে তৈরী করেই ? 

সে অনন্ত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি । কে-ই বা তাঁকে চেনে, 
বোঝে বা জানে। ধারা জেনেছিলেন, তীর! কাউকে বলে বোঝাতে পারেন 
নিব! দে চেষ্টাও বোধহয় কারেননি-অসপ্তব বলেই করেন নি- সাধারণ 
লৌকের জন্যে কতকগুলো মিথ মনগড়া ফাঁকির ক্টি করে গিয়েছেন! 


আজও বিকেল তিরিনটার সময় কুগীর মাঠের জলার ধারে সেই 
ঝোপটাতে এসে বসে এআার্ণাকতএর একটা অধর লিখটি | লেখবার 
জন্যেই এই জায়গাতে এসেডি | ভারী স্বন্দর বন কুতদের গন্ধটা 
টাপা ফলের পন্ধটাই বেশ । আমার মাথার ওপরে থোকা খোকা ফলে 
রা.ডালুটা ছুলচে, এখন রোদ রাও; হয়ে এসেছে খন এট! নিথচি, জলার 
ীখীর দল কি অবাধ কজন শুক করেছে গন্ধটা আরও ঘন হয়েছে | 
ওপারে গাছগুলোর বিচি ও বিভিন্ন ধরণের শীযদেনে রাড রোদ পড়ে কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে! পাঁথীর দল উড্ডে ঘাঁচ্চে। এইখানে বসে সুপ্রভার 
“৬নিজগ়ার চিঠিখান! পড়ছিলুম আজা। এখানেই লেখা বন্ধ করি। সন্ধা 
হয়ে এ 1 জগোদের নিবে হাজারির ওখানে গোপাঁলনগরে কংসীপুজোর 
নিমন্্ণ রক্ষ! করতে বেছে হবে সন্ধ্যার পরেই । 
উঠে বাড়ী এসে ভগ ও জিবুঝে রে প্রথমে গেলুম বুঢ়ার বাড়ী। 
বুড়ী উঠতে পারে না? তাকে দখে শুনে গোগাঁজনগর গেলুম । দারিঘাটা 
পুলটার ওপর থেকে ছায়া পথটা কি চমৎকার দেখাচ্ছিল! কত নক্ষত্র, 
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অসংখ্য, অসীম । কতক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে । হাজ্ারিদের 
বাড়ীতে কালীপুঞ্গেতে প্রতি বংমরই আনন্দ উৎসব হয়। এবার জীতেন, 
স্বধীরদা ছিল--টট্ট গ্রাম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাছে। বাড়ী ফিরতে 
হয়ে গেল রাত এগারোটা । নক্ষতদের জ্যোতি আরও ফুটেচে। 
কালপুরুব ন' দিদিদের উঠৌনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ থে 
নক্ষত্রসংস্থান এই কালীপুজোর রাতে পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠতো 
আমার ঠাকুরদাদা যখন শিশু তখনও এম্নি উঠেছে, ছুশো বছর আগে 
বখন শীখারী পুকুরের ধারে বদ্ধিষুূ শশখারীর বাদ ছিল তখনও এমনি 
উঠতো । আবার পঞ্চাশ বছর কি ছুশো বছর পরে *ঠিকু এমনি দিনে 
'এমনি কালীপুজোর রাতে ওরায়ন ন'দিদিদের বাড়ীর উঠোনের ওপরে 
এমনি উঠবেকিন্তব তখন পাশের বাড়ীর পথটা দিয়ে বিলধিলের পাশ 
দিযে খুকুও অমন আসবে নাকে কোথাম ঢলে বাঁবে। নতুন দল তখন 
আসবে পৃথিবীতে তাদের হাসি কা প্রেম ভালবাসায় মুখর হয়ে থাকবে 
গ্রামের বাতাস । নি 


কাঁল এখান থেকে চলে যাবো । পুজোর ছুটী ফুরিয়ে গ্রেল। 
এবার খুকু ছিল না, ত! হোলেও কেটেছিল,বেশ | বৈকেলে প্রামই কুগীর এ 
মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে বিকেলটা কাটাতুম--ভারী আনন্দ পেতাম । 
এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে নিজ্জনে বসে লিখচি। গণ্টা দিদি মাঝের 
গা থেকে এসেছে, আমার জন্যে একটা ভাীর ফুলের ভাগ এনেছে ফুল 
শুদ্ধ। শ্যামাচরণ দাঁদাঁদের বাঁড়ী বনে একটু গল্প কনে এলুম। কাল 
গ্রাম ছেড়ে বাঁবো? সকলের জন্তোই কষ্ট হচ্চে । গঙ্গা রণ মগ রায়েদের 
বাড়ী বসে ভাঙা হারমোঁনিমন বাজিয়ে রেস্গুরো গলা সেকেলে হাতা 
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দলের গাঁন গাইচে ) মনে হচ্চে আহা, ওই একটু গিগে বষে শুনে মানি । 
এদের মকলের জন্েই কষ্ট হয । গ্রামের এই সব লোক দরিদ্র, অশিক্ষিত 
ওদের জীবনে কোনো আমোদ গ্রমোদ নেই--জগজের কিছু দেখেও নিঃ 
শৌনেও নি। সকলের জন্তেই মন কেমন করে। মনু রায়েদের বাড়ী 
মেয়েরা বাঁস-স্াচড়ায় গিয়েছিল কালীপৃজো দেখন্যে-এখন সব গরুর 
গাড়ী করে বাড়ী এল । 


সীতে জেলের নৌকোর বিকেলে বনগা এলুম॥ বেলা ভিনটার সম 
বেরিয়েছি, গাজন বাশতলার ঘাটে মাছ ধরছে, ফণিকাকা মাছ পরছে 
চট্কাতলার নীচে । চালকীর ঘাটে একট! লোক ছিপে প্রকীণ্ড কা্ছিম 
বাণিয়েছিল। আমরা নোকা নিয়ে কীছে গেলাধ। সুতো কেটে লিয়ে 
কাছিনটা গেল গাঁলিয়ে | সীতীনাথ মাঝি বিশ বছর আগে নেপাল 
মাঝির নৌকোয় ভোলা ও বরিশানে গিযেছিল_দে গল্প করতে লাগলো 
ওর১এিকৌতে, কীভ করতে বাছুড়ে থেকে খাবার জন্তে চাল ডাল 
কিনতো | নলচিটিতে শ্ুপুরি কিনে পিক্ী করতে করতে বনগ। পরষস্থ 
আসতো--ওথানে সব বিক্রী হয়ে যেতো! মৌকো|তে মণ ছিপ-চালতে- 
- পোতার বাঁকে'ছ ছাঁয়াতরা নেই সুর বন ঝোপের কাছে এসে সেনোকাৰর 
_ কী বাওযা রেখে তামাক সাজতে বসলো । রৌদ ক্রমে রাঁচ হগে এল, 
দুধারে বড় ঝোপ, সাই বাঁবপা বনের ম্পূর্বব শোভা “জার ছুটিটা 
বারাকপুরে বেশ কেটেছে, গরাজপোতীর ডোবার ও পাড়ের কথা এখনও 
ভুলতে পাঁরচি নে। ওই বাশবাঁগাস্টায় কি যে একটা মায়া আছে! 
তারপর সাডিতলার বনট! এবার নতুন 'সাবিষ্ণার । সকলের চেয়ে আমার 
'ওইটাই লেগেছে ভালো। কুঠীর মাঠের জলাঁর ধারে ওই ডাঙাটা। 


৯৮ 


উৎকর্ণ + 


সবই ভাল কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নিক্জন লাগে। নাতে 

এমন গ্রারুতিক সৌনারধ্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত 
কাছে? জুপ্রভাকে পাঠাবো বলে কিছু বনের ফুল সগর5 করেছিলুম 
কাপ পাঠীবো। 


কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এনুম। বেশ 
কাটুলো বিকেলট। ॥ যতীনদার বাঁড়ীর ধারের ডোবাটাতে কালে উঠে 
যেতে গিয়ে দেখি সাদা! সাদা কচুবির ফুল ছুটে আলো করে রেখেছে। 
কিবেতার শোভা! আবার এ ফিরণার সমঘু পন্টা-ছুই পরে দেখি 
স্ধ্যের কিরণে ফুলগুলো রংএর মধোই নীলাভ হয়ে উঠি । ফামোর 

আলোর কিধে রসায়ন বুঝলুম না-ফুলগুণির কাছে ঘাদপাভায় কি 
ল্যাবরেটরি নিহিত, তাই বা কে বলবে? আমি দেখে ভাবী দগ্ধ ভযেচি । 
আজ কালে? রাম অগিকাঁবা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা” মজ প্র; হাটি । 

সে ধরে নিয়ে গেল তাঁর বাড়ী । দেখান থেকে গন্নপ্তজব করে এসে 
বাড়ীতে অভিভাষণের শেবটুকু লিখি। দুপুরের পরে গেলুম সজনীর 
বাড়ী। ছেলেবেলায় রাজরুষ্ণ রায়ের পদ্য মহাভারত একবার পড়েছিলুম, 
গ্রামে তখন কি একটা নিমন্ত্রণ ছিল। মা এক বাটা সি রঃ 
দিলেন খেতে অনেক দেরী হবে বলে, আর টালভাঁজা। আমি «৭ 
খেতে মহাঁভারতখানা পড়তে লাগনুম ঝআমাঘরেত মধ্যে কছে। রি 
সেদিন আর দেরী হরনি, অর পরেই খাবার ডাক এসেছিল । আজ 
সেই মহাভারতখান। সকালে পড়তে পড়তে ছেলেবেলার দেই কথাই 
মনে পড়েছিল । 


রী 


নন 


॥ উৎকণ 


স্জনীর বাড়ী অমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে । মনোজ 
খল আমাদের সঙ্গে বাবে বলে এসেচে। ওকে দেখে খুব খুলি হলুম। 
এগ্রেমেনকে তুলে নিলাম বরানগর থেকে বালি ব্রিজ পার হয়ে। আজ- 
কান দ্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হর়েছে জানতুম না। শ্রীরামপুর 
টাউন হলে ঘন আমরা পৌছুলাম তন চারটে বেজেচে। লোক আদতে 
সুরু ভয়েচে। সভার কাজ আরম্ত হোল। প্রথমেহ  কথা-সাহিত্য 
শাখার কাজ আরম করবার ভন্কে সবাই মত দিলে | কাঁজেই আমার 
অভিভাষণ এথমেই পাঠ করতে হোল) তারপরে প্রেমেনের | বেশ 
বিকনটা। সভীয় কাছ করতে করতে ডাইনের বড জানালা দিয়ে 
অপরাহর আকাশ ও একটা ভালগাছের দিকে চেয়ে গেয়ে মনে হচ্ছিল 
আগে রামপুর আসতুম জান বাণুর সঙ্গে-সে এক ধরণের দিন 
ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরখানার কথাও মনে হোল। 
বকুল্তলার়ও এমনি ছায়া গড়ে এসেছে, এই তো দেদিন ছেড়ে এসেছি 
কিন্তু ৬০০ কথা মনে হচ্চে। 
সভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আমি চলে এনুম বিনয় দা'দের 
খাডী। হরিদাস গাঙ্গুলী সামনের রবিবার গেওড়াফুপি বাবাৰ নিমন্ত্রণ 
করলেন | দিপিদের বাড়ী দেখনুম শান্তি এসেছে, মাও আছে। 
শান্তি আমার অনেক বই পড়েটে, বলতে লাগলো । ওখান "ক উঠে 
লীলা দিদিদের বাড়ী এলাম। লীলা দিদি না খাইয়ে ছ উলেন না। 
তারপর ট্রেণে আমি , গ্রেমেন, স্ুরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম | 
মনোজদের দল আগের ট্রেণে চলে গিয়েদে সভা ভাঙতেই। বেশ 
কাটলো রবিবারটা | কাঁল স্কুল খুলবে। পুজোর ছুট আজই শেষ 
হোল। 


উৎকর্ণ 


ঘুমিয়ে উঠেই মবে পড়লো বহুদিনের কথা-খন আমরা কেওটা 
থেকে ফিরচি--আমাঁর বয়স ছবছর--রাঞি ও পটী দিদি আমাদের 
বাঁড়ীর সামনের পথে বাশের খোলা ও ধুলো নিথে খেলা করচে। 
ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা । আজ এতঙ্গণ পাগল! জেলে গিয়ে নদী 
থেকে নেয়ে এসেচে। কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেণে সে গিযেচে-ওর 
কথা ভাবতেই মনে পড়লো । 

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েচে কত লোক | পিসিমা ছেলেবেলায় । 
মা, চন্কতি খুড়ীমা, জাঠাইমা, সইমা, মণি আর একটু বেশী ব্াসে। 
প্রথম যৌবনে গৌরী! এদের দান কত বড় তাই ভাবছিলুম। নেই 
পিসীমার উঠোন ঝট দেওয়া হেমস্থের এক বিকেলে হঠাৎ, কোথা 
অন্তর্ধীন। সেই গৌরী তাকের কোণে কি একটা নিতে এল। 
সদ্ধন্নাত। কিশোরী? ভিজে চুল পিঠে ছুপচে । আমি কাঁছেই তক্তাপে যে 
বসে পড়চি পুবানো বই-আমার দিকে চেয়ে লদুকছেবো তত আমলে | 
তারপরে সেও কোাঁর গেল ঢলে । মার কত দিনের কত ভালবান! 
মনের মধ্যে গাঁথা ররেচে। 

এখন ঘারা বাঁরাকপুরে বাদ করে তাঁরা জানে না বারাঁকপুর কি। 
এখানে যে দেবী বাস করেন, লৌনদধামনী রহস্থামযী গ্রাম্যদেবী_বিবোজ- 
পোতার বাশবন রাঁডা-রোদ সন্ধ্যা বেশায় তার আপন পাতাঃ আমি যেন 
কতবার একলা সেখান বেড়াতে, গিয়ে দেখেচি । আর কেউ দেখেনি। 

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেচি এযাড ভেঞ্চরের জন্তো | 
সবাই, পৃথিবীন্ুদ্ধ নরনারী একই সময়ে বাঁরা পৃথিবীতে এসেচে_ পরস্পারর 
আত্মীয়। তাঁদের উচিত পরস্পরকে সাহাঁধা করা, পরস্পরকে ৫7956 


১৯১ 


] উৎকর্ণ 


কিন্ত অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জনেই পরস্পরাক “ 
বিবেচনা করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহা্গ থেকে বোমা ফেলে অসচ 
শিশু ও নারীদের অঙ্গরত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারতো আজ? 
মনে পড়লো পিসিমা শীতের বদলে 'জাড় কথাট] বাবহাঁর করছেন 
ছেলেবেলায় উ্নেচি। এখন আর কারো মুখে আমাদের গায়েও ও 
কথাটা শুনি নে। 


আজ বিকেলে 1৮12. ২. 057-এর একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, 
সরোজিনী নাঈডু ছিলেন প্রধান অতিথি। তিনি বাংলাদেশের সাহিতিক- 
দের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন__তাঁই এই বিশেষ অধিবেশনের বাবস্থা 


করা হয়েছিল । 

সকালে আজ কলেজ স্কোয়ারে যখন বেড়াতে বাই, তখনও আমি 
জানড়ম না যে ব্যাপারটা আজই হবে। সরোজ ও গিরিজা দা” ছিল 
স্কোর, আমি আর রমীপ্রুসন্ন তে! আছিই । ওখানেই সরোজ কথাট: 

ভ, কারণ আনি তখনও পর্যন্ত চিঠি পাইনি_তারপর বেড়িষে এসে গর 
পেলাম । 

নীরদ বাঁকুর সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গীতে একটা রেস্তরীতে হচ্চে। 
বেদি লোক হছনি, জন চল্রিশ। । মেয়েদের মদো শাঙ্কা ও নীতা দেবী। 
আমাদের বন্ব-বাদ্ধিবদের মধ্যে রেশ বীডুযোঃ সরোজ শধুরী, সুবীর 
খগেন মিত্র ও হুমায়ুন কবীর 


খুব 


বাবু-মনি বোসওহ রকম জন-কতক ॥ 
একটু দেরী করে এলেন । 
সরোজিনী নান নাইড় দেখসুম অন্তু ভুত কথ বলতে গাঁরেন। 


অমন স্নত্তা আর অগন নানা বিষারে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই 


মেয়েদের মধ্যে 


১০২ 
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দেখেচি | ইংলগের নানা সাহিত্যিকদের সঙ্গে তরুণ বয়সে কি ভাবে 
ওর প্রথমে আলাপ হয়, মে বিষয়ে অনেক গঞ্প করলেন, ভারতের অন্যান্ত 
প্াদশিক দাঁহিতোর কথা এত ভাল লাগছিল আঁমার বে আরও দুঘন্টা 
বল্লে যেন ভাল হয়, এমন মনে হচ্ছিল । 

ওখাঁন থেকে সোমনাথ বাবুর ও সুশীল বাঁবুর বাড়ী হয়ে ফিরপৃম 
নীরদ বাবুর বাড়ীতে । ওরা “বিচিত্রা” সম্পাদক হওয়ার জন্কে আমায় 
বিশেষ অনুরোধ করচে কিন্ত আমি রাজি হই নি। "সুশীল বাবু আজ 
বিশেষ পীড়াপীড়ি। আমার তা ইচ্ছে নয়। 


ইদ্দের ছুটীতে শুক্রবারে বনগাঁ এসেচি । একদিন বিকেলে রাঁজনগবের 
মাঠে গিয়ে বিকেলে বসি । ঠিক বেন ইসমাইলপুবে সেই সেখদামাটীর ও 
কাঁশের গন্ধ। পরদিন চলে গেলুম বারাঁকপুরে ৷ পু"টিদিদি একা বাড়ী 
আছে। বরোঁজপোতাঁর ডোবার ধাঁরের বাঁশবাগানে শীতের ছুপুরে 
কি সুন্দরই 'হায়েচে। দুপুরের পরে গেলুম কুঁচীর মুঠ ইন্মুদেবু »বাড়ী , 
পুরোণো বলা বাগানের পাশেই | ভারী সুন্দর লাগছিল | পোদ রাঙা 
হান গেলে উঠে এলুম বরোজগোতার বাশবনে আবার ৭ ভীরগীর ছেটে 


বনগাঁয় এলুম সন্ধার পরে । 


আই সকালে দেশ থেকে ফিরেছি । দেশে জারা চমহকার ক!টুঙো, বদি 
খুকু ছিল নাঃ কেউই ছিল না। একাই পুটিদিদিদের ঘরে থাকতুম। 
সকালে বিকেলে নিজে খাবার হৈরী কবে গতম, কি কাটগুম জল 
আনভুঘ, কঠি ও বাঁশের শুকনো খোলা কুড়িয়ে আনহুম । আর রোয়াকে 


১৬৩ 


রঙ 


উৎকণ 


?্‌ 


বসে “আরণ্যক' লিখডুম, খুকুদের বাড়ীর দিকের নেবুতলার্‌ ঘাটে । ফিরে 
সেই মেয়েটা আসচে ন! বসে বসে ভাবতুম | এবার বারাকপুর একেবারেই 
পৃন্ত । তবুও বেশ লেগেচে | দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা 
খেজুর গাছে ঠেস্‌ দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম । ছোট এড়াঞ্চি ফুলের 
কি শোভাই হয়েচে চারিধারে । একদিন বেশেডাঁডার পথে আমি ও 
ইন্দু বসে কতক্ষণ গল্প করি। নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে 
শাদা বক উডচে আমি বনে ভাবচি কে বলেছে মাপনার স্ুখাতি শুনতে 
বেশ ভাল লাগে। ভাই তো শুনতে ঢাই। 
একদিন চাঁলকী গেলুম শিবে বাঁগ্ীর বানে ধস খেতে । বড় বটগাছটার 
ভলায় সে বমে 'বদে ভুঁভেব গল্প করলে। একদিন আইনদির বাড়ী 
গেনুম বিকে'নতার এক ছোট নাতি বই নিয় আমার কাছে এল । 
বাড়ীর মেয়ের! দেখতে লাগলো বনগীয়েও খুব হৈ চৈ করা গেল। রোজ 
রোজ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে আড্ডা হোতি। একদিন দেবেনের মোটরে 
চি চিঠি আনতে গোপালনগর থেলুম বনগা থেকে-দেদিন হাজারীর 
বারী বকা" থেকে বড় ডাক্তার গিরেছে অন্তকুদের মেয়ের চিকিংদা 
করতে। ডাঁদের সঙ্গে খুব আনন্দ হোল । এক মুটী বুড়ীকে কাগড় দিতে 
'আপবার আগ্রে দিন সর্ব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ী 
গেলুম। বেশ লাগলো ঘে সকালটা । ইন্দুর বাড়ী সন্ধ্যায় বসে নানা 
গল্প হোল--আগুন কার আমতলা নি ও খুড়িমা পোয়া তা । 
কিন্ত সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুমলমান বুড়ী মারা গেল 
আমি তখন ওখানে । তার 'কবর' দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ 
আমতপায় বসে কাঁদু মুদলমানের সঙ্গে গর করলুম ! আর রাধাব্রাভ 
বোস্টমের বাড়ীর পাশের পথটা! দিয়ে এলুম কতকাঁল পরে এক 
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সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে । তখন সে বেঁচে ছিল-পরদিন সকালে মারা 
গেল। 


আজ একটা স্মরণীয় দিন। 

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্রিওরের বন্তৃতা 
ছিল--সেখানে খুব ভিড় হয়েছে শুনতে গিয়ে দেখি । আগের, বেঞ্িগুলো 
প্রতিনিধিদের জন্টে রিজার্ভ আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপককে 
দেখা_কাজেই আমি এগিয়ে গ্রতিনিধিদের বেঞ্চি দখল করে বসলুম । 
কিআর করি! আমার আসনের পেছুনে মেয়েদের আসন, সেখানে 
একটা মেয়েকে বেন সেদিন ইনিরা দেবীর ওখানে দেখেছি । বক্তৃতা! তো 
নেম হোল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পুবদিকের হলে দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময তিনটা লঙ্কা চওড়া সাহেব হালে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না 
পেখে একটা চেরার পেতে একপ্রান্তে বলো! । আগার মনে হোল এদের 
মদো একজন সাহেৰ বি ন8708 00018 মূল সভাপতি । 

গিয়ে জিজেস করলুম_-আপনি কি স্যার ভেমন্‌ জিনন্‌? 


হা । 


গড শিও 


আপনার বক্তৃতা কবে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন 


ভ্। আপনার অধিকাংশ বই পড়েচি। ৮৪ 
বক্তৃতা হবে বুধবারে । 
বিষয় কি? 
_নেবুলা। হি 
--দঁজ্জিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগলো? 
-চমতকার | 
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- -আঁপনাকে আর একটা প্রশ্ন জিগ্যেদ করবো । আঁমাঁকে সময় 
দেবেন কি? 
আমার গলা ধরেছে ঠাণ্ডা লেগে । কথা বলতে কষ্ট হয়। 
আমি নাছোড়বান্দা । বল্লুম__দয়া করে এক মিনিট সময় দেবেন ? 
_কিবল? 
আপনার নাম কি ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর সাইকিক্‌ রিসার্সেসের 
সঙ্গে জড়িত আছে? 
না” কখনো না । আমি ও জিনিস বিশ্বী করি না। 
ইতিমধ্যে একট মেমসাহেব অটো গ্রাফের খাতা নিবে এগিয়ে এল দেখে 
আমিও আমার পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাটনার অভিভাষণগান! 
বার করলুম--এই একমাত্র কাগজ যা আমার পকেটে ছিল) হার জে্দ্‌ 
মেটার অটোগ্রাফ লেখা শেষ করে তাঁকে জিগোস কদপেন--মীমি কি 
তোমার এই পেনটা'ব্যবঙ্গার করতে পাঁরি? 
»নরপর আয়াকে আটো গ্রাফ ছিলেন । 
দেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকপুম স্তর জেদ দিনদর পিছু পিষ্ু। 
. দের কাঁউদ্সিলের মিটিং বসবে-ডাঃ শিশির ঘিতর দঞ্চ থেকে লোকৰ 
ভিছ সরাতে বাপ । শিশিলবাঁবৃকে বর্রগ-তীদের নধো এডিটন আঁছেন ? 
-শিশিরবাবু বল্লেন--না। |] 
ডাঁং কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিষে পরিচয় ত এয দিলেন 
ড: 'যালবার্ট ডেভিস ফিডএর সঙ্গে! ভার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। 
ছু্গনের সঙ্গে করমদ্দন করলুম ও কা পিনিময চোল। আমি তারও 
অটো গ্রীফ নিলুম । 
তুলে আমার ফাউান্টেন গেনটা ডাঃ মিডএর কাছে রেখে গিয়েছিলুম। 
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সেনেট্‌ হল থেকে বার হয়ে ট্রাম লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়লো 
ফিরে এসে সেটা আবার নিলুম | 

স্তর জেমস্‌ জিন্স্‌-এর সঙ্জে আলাপ করেছি আজ! স্মরণীয় দিন ন 
জীবনের? 


৪ 


মাজ সারাদিনটী কি অপর্ব আনন্দে কাটলে! এমন দিন কটাই বা 
আনে জীবনে! প্রথমে তো সকালে বিশ্বনাথ এসে বনশ্রীম সাভিতা- 
সাম্মদনের কথা বল্পে । দেশে এমন একটা সাহিত্য-সভা হবে সুনে খুবই 
আনন্দ হোল । সেই আনন নিযে ও যদি ,কমল সন্রক্ষার আমাদের দেশে 
ধায়, তবে সে কেমন গাঁন গাইবে পুটীদিদিদের ভা! রোয়াকে বসে বলে 
সে কথা ভাবতে ভাবতে তো স্কুলে গেলুম । স্বুল থেকে বিকেলে ুর্ধীর 
বাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ স্যার জেমস্‌ জিন্সের বক্তৃতা শোনা বাবে 
না। কার্ড বিলি করা হয়েছে, বিনা কার্ডে ঢুকতে দেবে না, মণীন্রলাল 
বঙ্গ ওদের নাকি বলেছে | আমি মনে ভাবলুমঃ এই কল্কাতা হরে এখন 
কোনো লোক নেই যে আঁছ আমাদ ন95-এর বক্তৃতা শুতে বাধা 
দেঘ। দেখি টুকতে পারি কিনা? 

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরদ) বন্ধ । পেছন দিয়ে আত্তহোষ 
মিউজিগ্মে গিয়ে দেখি সেদিকের৪ দরজা বন্ধ। তখন পূর্বাদিকের 
দালানের কৌণের দরজ! খোলা দোখ মেখান দিযে ঢুকলুম। দেখি অন 
বড হনে মাত্র ছস্জন প্রাণী উপন্বিত। ,একজন তার ঘধ্যে বঙ্গীদ বিজ্ঞান 
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গু লা তার কাছে গিষেই 


ঘি 


তর নোঁক সুধাংস্ত। দে আমার ডাক 
সনুম 1 কিছু পরে সৌঁমনাবারু সন্ত্রীক এলেন । ডাঃ সুশোভন সরকার 








এ 


এলেন, আমাকে দেখে পানে এদে বসলেন একটু পরে ভীবণ ভিড় জমে 
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গেল। দরজা নব বন্ধ, দরজাঁয় লোক ধাক্কা মারতে লাগলো । ভিউ 
ঠেলে দেখি ইটু আঁপচে। নুটু সামনের দিকে গেল। বিঃ এগ, জেন 
মাইক্রোফোনের কাছে দীড়িয়ে বল্লেন_1549105 4 01৫7701981061)) সি 
81065168179 1705 80590 800 120) 01015 60961780170. 
10170701)1001)0--একটা! খুব হাঁসির রোল উঠলো | একটু পরে জিনস্‌ 
বক্তা আর্ত করলেন। বখন যে গ্লাইডখানা পড়ে পদ্দায় আমি অমনি 
বলি এটা ওরায়ণ নেবুলা, এটা এড্রোমিডা। সিফিড, ভেরিয়েবল্ম্*এর কথা 
161)8 তুলতেই সুশোভনবাবুকে বুম | নিজের ওপর নিজের শ্র্ধ; বেড়ে 
গেল।  গেছনের সন্ধার 'সাকাশে দুরে একটা গ্রামের এক মেয়ে বলেছিল 
_মাপশার সুখ্যাতি শুনতে ভাল লাগে সেই কথা, সেই বাশবনঃ (সেই 
বকুলতলা, সেই ছে'ট এগ্াঞ্চি ফুলে ভলা নিজ্জন মাঠ--বার বাধ সনে 
হচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল শুর বাঝকে আজ ফিএর টাকা 
দিয়েছি শিবুর ম্যাট ট্রকের ফি, গরিব লৌক কাল হাটবেন। গিঘনে ঘখন 


টুক দেবে ক্রি খুমিই হবে| পশ্তপতিবাখু থে কাল ফোনে বোলেছিলন 
গৃব 





আপনি মিডিযম ভালোই, তামার তার ভিন্ন কি বিদ্বাৎ চলে? 
ভাল কথা । 

বন্তৃতা অস্তে কালিদাষ নাগ ও সেই পরশ্তুকারের এ্যাল্বাট 
কালিদাপবাবু বজ্পেন--রবিববাঁর ঘপুরে কোনো 


ডেভিস 


২ মিডেব সঙ্গে দেখা। 
এন্গেজমেন্ট নেবেন না? বিভূতিবাবু। 
আমার বোধ হয় উনি কোনো পার্টি দেবেন বৈদেশিক ডেলি- 
গেটদের। ] 
বারে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘনাঁদ সাহার সাঙ্গ দেখা । বশ্গম 
এমেঘনাদদা”, ময়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ লালের? 


১৬৮ 


উতকর্ণ 


ট্রাম লাইনের কাছে সেনেটর সিঁড়ির ধারে দাড়িয়েই দেখি জিনম্‌-এর 
বক্তৃতার সেই কাঁপপুরুষ উঠেচে বিদ্যাসাগরের মুষ্ঠিৰ মাথার ওপরকার 
আকাশে ! এই পাশের কাণিসে বসে মাধববাবুর বাজার থেকে ফুলুরি কিনে 
থেতুম বখন কার্ট ইয়ারের ছাত্র--সে কথা মনে পড়লো । সেও এই হীহ- 
কালে। তগন কোথার কি? কোথায় স্বপ্রভা, কোথায় খুকু, কোথায় 
আমি! হ্গরভার কথা বড্ড মনে হচ্ছে । যর্দি এ সমঘে সে অ্টাতো। 
বন বে মেয়ে হলে ঢোকে, তখনই আমি দেখি স্ুপ্রভা যদি তাদের মধ 
থাকে ! 

নীরদবাধু ও কান্তিবাবু রাস্তা পার হচ্ছেন, বন্বেনকত খুঁভপুম 
আগনাকে । সৌমনাখবাবুর সুখে শুনলুম আপনি এসেচেন। কাল 
খাবেন ঠিক সাড়ে চারটার সময়_-এবিচিত্রা” আম্পর্কে পরামর্শ আছে ] 

স্থবীরধাবুর দোকান হয়ে রমপ্রসন্ত্ের বাড়ীতে বসে আশ সাহ্গাল ও 
রমা প্রসন্নের স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে বাসা এসে দেখি স্বপ্রভা পর লিখেছে । 
দে আসচে ২৫শে জানুমারী কল্কাঁতায়। কি আনন্দ থে হাল ৮ এখন 
বদি আমে তবে তো? তাঁর কথার কোনো ঠিক নেই। 


151410069-এর ব্তৃভীয় সেনেটে বড়ু কড়া ব্যবস্থ। ছিল 'ও ছুদদিন খুব 
ভিড় ছিল বলে এ ব্যবস্থা এরা করেচে। দিনগুলো বড় ব্যস্ততা ও 
21187800070 মধ্যে দিরে কাঁটটে। 3). 17190৮-এর সঙ্গে 
সভোন বোনের তর্কধুদ্ধ সেদিন ।বেশ উপভোগ করা গেল বেকার 
ল্যাববেটরিতে। আজ সকাঁলে সজনীর বাড়ী থেকে সাড়ে নটাব সময় 
আনসচি, দেখি খুব ভিড় সেনেটে | ঢুকে দেখি লর্ড হারা? শাবুবেপের বক্তৃতা 
হচ্ছে, বিষয় 139815 911১1119891) 910 18763 0৫29 সভাপতিত্ব 


১০৯ 


উৎকর্ণ 


করচেন__ভারপর জিনদূকে ভলটিয়ারেরা ঘিরে নিয়ে, এসে গাড়ীতে উঠিয়ে 
দিলে- ওদিকে বন্ুভা-মঞ্চে আর স্যামুদেলকে ব্হুলোচক ঘিরেচে কতা 


৪ 


মঞ্চের ওপরে, অটো গ্রাফের জন্তে ! জিন্দ্‌ অনেবঙ্ষণ মোটে গছ ভাঃ 
কমল মুখাজ্জির সঙ্গে কি বিষয়ে কথা বশবার পরে মোটর থেকে নেমে নড 
স্রামুযেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। লর্ড স্তামুয়েলকে বলেন_] জ1]] 
১৫০ $0 81007 10716]),  এহটুকু মাত আনার কানে গেল। তারপর 
লঙ স্তামুয়েল গবর্ণরের মোটবে চলে গেলেন। বহুলোকি জড় হয়েছিল 
সেনেটের সামনের রাস্তার এদের দেখবার জঙ্কে | 


দুটো বিষয়ে ছুটো অনু গোলবোগ ঘটণ বিন করছেন মধ্যে, তাহ হেত 






এখানে লিখে রাখলাম প্রথম কথাতা আছে 
বখন আমি বনগায়ে বিধুবাবুর ওখানে থাকি) ফটসিদের ছা তখন 
নহুন “ভারতবর্ষ বেরুপ। মম্মথ বাবু মোক্তার আমাকে তথন হারতথবঃ 
পড়তে দিতেন ।. “ভাঁরতব্ষ'-এ শরতন্্র চট্টোগাধাযর নামক একজন 
নতুন লেখকের গল্প পড়ে অল্প বসেই মোহিত ইয়ে যাই । ভাবি, এমন" 
ধারা লেখক তো কথনো দেখিনি-কিত তো গর পড়েছি । তারপর বুদিন 
কেটে গিয়েছে, ধাকি। 

গত রবিবার সেই বনগায়ে সেই মন্সথ মোক্তারের দৈ খানায় বসে 
গল্প করচি অনেকে--এনন সময়ে অপূর্ববর ছেলে অর. একথানা অমৃত- 
বাজার পত্রিক। হাতে দিয়ে বন্নে- শরৎ বাঁতু মারা গিয়েছেন, এই থে 
কাগজ। 

শরওচন্দ্রের বুঝা সংবাদ কাগজখানায় বেরিয়েছে, রবিবারে তিনি বেলা 
দশটার সময় মারা গিয়েচেন। 


উৎকর্ণ 
/ 


কি যোগাযোগ, তাই ভাবি। কত জায়গাঁয় বেড়ালুম, কত দেশে 
গেলুমঃ কত লৌকের দৈঠকখানায় বসলুম-কিন্ধু শরতচন্ের মৃত্যুসত্বাদ 
কোথায় পেলুম-ন। সেই বনগায়ে সেই মম্থ মোক্তাযের বৈঠকখানায়, 
দে আমায় অত ছর আগে শরঙ্চন্ত্রের লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
করে দিয়েছিল! 

ভাববার কথা নয়? 

এইবার অন্নটার কথা বলি। সেটা ঘটল আজ এখুনি, এই সন্ধারদমন। 

১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমি ঘু্াপুর ট্রাটের একটা উড়ে 
ঠকুরের হোটেলে দিনকতক খেতুম। উ্ভে ঠাক রটার নাম অন্দর ঠাকুর । 
সে এখনও আছে বেচে, তবে ওপানকার হোটেল সে আঁ ১৫1১৬ বহর 
উঠিয়ে দিরেচে। মাঝে মাঝে তার সান্দ গথে ঘাটে দেখাশোনা হয় 

এখন এই ১৯১৯ সালের জাগয়ারী মাম আমারি জীবনে বড় শোকািলি 
দুদিনহাতে নেই পয়মা,মনেও যথেষ্ট অবম1দ ও হতাশা । গৌরী সেবার 
মারা গ্রিয়েচ। সুন্দর ঠাকুরের দোকানে রাতে গিলে নুটি খ্টম কণা 
থেকে যে দাম দেবো না ভেবে খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই বাচ্ছি। 

ভারপর সুন্দর ঠাকুরের হৌটেল উঠে গেল, সেখানে অন্ত কি দৌকান 
হোল। আঁমিও চলে গেলুম কলকাতার বাইরে। জীঙ্গিপাড়াঃ £রিনাভি 
চাটগা, কুমিল্লা, ভাগলপুর) থুঙ্গের নানাস্থানে- কোথায় বা না গিয়েছি 
চাকুরী নিয়ে? বহুকাল পরে কল্পকাতায় ফিরে আবার ঘখন এখানেই 
চাক্রী নিলুম, মূজাপুর ই্রাট দিয়ে ঘাঁবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোচেলের 
ঘরটা প্রায়ই চোখে গড়ত। ভাবতুম পুরোনো ছুদ্দিনের কথা । ওই 
ঘরটায় দেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুপির পুতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো 
না ভেবে পারিনে। 


১১১ 


উৎকর্ণ 


"আজ একটা বাঁলিসের খোলে তুলো ভর্তি করার দরকার হোল। 
পাঁটনায় বক্তৃতা আছে শনিবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ ভাল বাপিস 
নেই । মৃজাপুর ট্রাটে একজায়গাঁয় একটা তুলোর দোকান । দৌকানে বসে 
তুলো ভর্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে নজর করে দেখলুম এটা সেই 
পুরোনো দিনের জুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের ঘরটা । আজকাল 
সেখানে তুলোর দোকান হয়েচে। 

মনে পড়লো এও জানুয়ারী মাস এবং ১৯১৯ মালের পরে আজ এই 
প্রথম আবার সেই ঘরটাতে ঢুকে বসলুম। তারপর ফিরে আসচি 521২ 
মনে গড়লো বালিদের খোলটা স্থপ্রতা তৈরী করে পাঠিয়ে দিরেছিল 
কিছুদিন আগে । কি অভাবনীয় ঘোগাঘোগ। 


কাল হাওড়া স্টেশনে রণ অতান্ত দেরীতে এল। রাঁথে ঘুম ভাল হয় 
নি। একে তো বেজায় শীত, তাঁর-ওপর কুষ্ণপক্ষে 8 ভাঙা টাদ উঠেছে 
দূর মাঠের মাথার ট্রেণের জানালা খুলে সেই শীতের মধ্যেও হা কৰে 
চেয়ে আছি। সৌভাগ্যের বিষ একটা কামরা আমরা একেবারে খালি 
পেয়েছিলুম। অরবিন্দ গুপ্ি বলে এক ভদ্রলোক (অতান্ত সুপুরুষ লোক, 
আমি অমন সুপুরুব খুব কমই দেখেচি ) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্চেন, 
তারাই কেবল ছিলেন আমার কাঁমরাঁতে, আর কেউ নয়! একধানা 
পুরানো ভায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে খা যায় বাবা 
১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম মণে বেরিয়ে এই পাঁটনা, মুর, 
আগ্রাতে এসেছিলেন । 

ভোর হোল শিমুলতলা স্টেশনে । আর বছর যখন পাটনা আসি, 
আমি, সজনী, নীরোদ, ব্রজেন দা--ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে । 


৬৯ 


উৎকর্ণ 


ন্সরধিন্দ ধারুটী মতি ভড়ুলোক, আমাকে পাবার গে 
মিষ্টি ঘথ কর্ন অথ তিনি আনার জানে 


নপগ 


বৌদ উঠলো দিই রি দরবিস্পা প্রান্থর, আছরের ক্ষেত, 












ফেলি-মলমা 


কুন বিহাদে নে পলীণথের কগ্ মানে গানে, জজ মন! গল্ী বাশিক! 


এগমঘ় কি করছে মে কগাও ভাবচি। 
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ছাদের ওপর যোগীন বাবুর ছুই নাঁৎনী খেলতে এসে আর 
বলটি 
চু কগাটি আইয়া 
যাকে পাবে ভাইয়া ... 
এ কি রকম খেলার ছড়া ? বাংলা দেশে তো এ ছাঁড়া কোনো ছেলেমেয়ের 


মৃথে শুনিনি? 


পাঁটনা কলেজের হলে মিটিৎ। সেগানে অনেকদিন পে অমরবারকে 
দেখে বড আনন পেলম। যেই ভাগ্বপুরের অমরবাত] ওসি তন্দুষ 
ন এখানে রেভিনিউ বোঁড়ের সেক্রেটারী, কিছুদিন আগে এখানকার 
যা ভিলেন । ভারাশঙগরও উপছ্িত ছিল, ও আজকাল 
এখানেই থাকে দাঁধার বাড়ীতে । মভার টেবিলে বাবার পুরানো এ 
খাঁন! গড়ে দেখছিলুম তিনি পাটলা় এসেছিলেন করে। স্টিক সাড়ে ছণ্ট 
সময়ে খা থেকে উঠতে হোল, ভীরাশঙ্গরাক সভাপতির আসনে রর 








বলে এল্ম, সাক্গ সাঙ্গে লেন জমর বাকি 





৩ 
চ্ছোচি হাচ্চ। আপনাদের 





শি পিড়ু এসে বাল্পন-একটা কথা বলা 
" বিরুদ্ধে অভিযোগ, আপনারা কলকাতী থেকে এসে ব্তৃতীটি দিয়েই 
পাঁলান। এতে এখানকান লোকে দুঃখিত একটা ছেল দোরের 
কাছে দীড়িয়ে প্রণাম করলে, একবার ছুবার। একব' বখন করলে, 
নন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার যখন করছেঃ তখন আমি ওর 
কাধে ভাত দিয়ে বাইরে নিয়ে গেলুন। বুম তোমার নাম কি? 
বাড়ী কোথায়? ও ধন্পু-ঝাডী ভাগলপুরে। আমি নবীন গাঙ্গুলী 
নাতি। তখন তো আঁমি অথাক। ওদের বাঁড়ী কত গিমেচি ভাগলপুর 


খে 
এ 
হা 
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থাকতে সে কথা বলি। তিনকড়িকে চেন? বলতেই বল্পে-হা, তিনি 
আমার মেসোমশায়। 

অগর বাবুর মোটরে মণিকে তুলে নিবে চলে এনুম মণিদের বাড়ীতে । 
ইন্দু যে কোথায় ছেড়া মাদুর পেতে বসে আছে, খুকু থে ম্যালেরিয়া জবে 
পাড়ে ভূগচে, কেবল এই সব কথা মনে পড়ে। মণির বাঁড়ীতে, এসে উ. 
খেতে থেতে মমর বাবুর সঙ্গে ভাঁগলপুরের দিনের গল্প করি |” মোউবে 
আসাতে আদতে তিনি মৃণিকে ক্ষারোদ বাতুর অশরীরী-পে ঘরে উপস্থিত 





থাকার গেছ গেটেট গল্লটী করুলেন। আমি তে এনে অবাক বে 


গত বছরের সেই শ্রদরশন ধুধক প্রীতি সেনই কারাদ বির ছেলে। 





কি সব অভাবনীর ঘোঁগ 


হয়েটি। 


৩ 


সমর বাবুর গাঁডিতেই সেটশনে এপুম ) মণি শেষ পর্যাস্থ রইল 1 কত 


পুরে।নো দিনের গর হোল অমর বাঁধুর সঙ্গে | ওর সাদর আপিঙ্গনটা বড় 
গং রা ২ 


চঃ চা 





মাপপুধ নেন কাপাদের বাঁড়া এসে দেখি গে কৌধথাগগ 
. থিয়েটার পিগাদেলে শিখে | একট পরেই এন) কত রাত, পর্য্ন্থ 


গর ভোখ। ঠিক হোপ কাল রাদখিরতযাওয়া হ বে সকালের ট্রেণে। 


কালী ও কালার মাগাশ্ব্র আমার স্দেহ হিল! শো স্টেখনের 
একটা জারগ। দেখিয়ে কালী বর-ওানে আমাদের “রদচক্রণ যছ। 
হয়েছিল। আমি একটা কবিভ। পড়লুন । আমি বরুন মি কবিত। লেখ: 
নাকি? বন্রে-শোনাকে এখন । বাড়ীতে আছে । আহ) ওরা সভা" 
মমিতিতে থেতে পারে নাঃ এক আধটু হোলে কি থুসিই হয়। 
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[80100011735 00175105100 00817692কি কথাই বলেছে ভিন্টর 
ভিউগো। 

চেক্রো। হরনৌৎ_এই অব স্টেশনের মাঘ । অপর্ষ্ট ও নোংরা 
বিহারের বস্তি । ধুনোঃ ধুলো সর্দত্র ধুলো | ধুলোগড়া পেঁড়া। খোয়া 
শণার (এদেশে বলে মেওয়া) ও তিনুযা বিক্রী হচ্চে দোকানে । এক 
ঘরের দেওয়াল্র গায়ে আর এক ঘর বাড়া তুলেছে । 

শো স্টেশনে বেমটেস্বর প্রাদ বলে একজন হিন্দি গ্রাম্য 











ভাঁল। মোধটাকে এখানে 








খেকে খৌগার মত দেখা গেল কিছু 
11 পান! থেকে ট্রেন ছাড়লে তু 





এই টি নাই টা নি ওপরে কাটাগাছপাল। 
ঠেলে অনেকটা উঠমুম। এক জায়গায় পাথর ঠ% দিয়ে মুৎ করে বসনুম। 
স্িক দুপুর, নিশ্ষেঘ। নীল আকাশ। দূরে প্রননতঙথবিজ্ঞান ছারা খোদিত 
একটা স্তুপ ঝা চৈত্য দেখা বাচ্ছিল। পাহাড় থেকে নেমে আমি সেটা 
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4 
দেখতে পেলুম, কালী গাথরের মুড়ি কুডুতে লাগলো । আমি টৈতাটা 
দেখে কিরবার সঙ্গে বশবনের ছাষার ঝরণার আৌতের বারে খানিকক্ষণ 
বললুম | ওর ততক্ষণ ঢলে লিষেছে | এগানেই সেই করনত বে্টবন, যেখানে 
বদ্ধদেন মা নির্বাণ হুর রি কবেন আনদদকে । কানের কুষাগায় লব ঢেকে 






উ জলে সান করে নাবাদিনের জানি দ 

খাঁঙারের দোকালে কিউ দেয়ে ছাধার ব 
চেয়ে দেখতে লাগনুর হা 
বেলা ভি 


১ 


১ আছে সি 








ধর কবি শোনাতে 
রি ছাতিনটা শোনালে। সাহিভার্ীতি ওদের 


$ ২ ০ 
বেশ প্রশাসনীয়-তবে দুর বিহারের দেহীজে কে ওদের উতদাহ দিচ্ছে 





আর কে- বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে ! 

রাগের ট্রেণেই কল্কাতা রওনা রি দানাপুর এক্সপ্রেসে । সাকা 
রাৰি দুম এল না। একবার একটু তন্দীমত এসেছিল-উঠে দেখি 
জসিডি স্টেশন। ভাঁরপর আবার শুয়ে টঠ কুষ্কপক্ষের চাদ 
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উঠেছে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে বইচে, জানলা দিয়ে দুখ বাঁর 
করলে মুখে বেন লক্ষ ছু'চ ফোটে। কুয়াসা হয়েছে, বনগুলো৷ বেন ঠিক 
ইসমাইলপুরের সেই বন-_অনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর 
কাছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, তেমনি দেখাচ্চে। 


পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হযে গেল। মধ্যে স্ুপ্রভা 
কল্কাতা এল ওর মা বাবার সঙ্গে । একদিন ওর সঙ্গে ঘ্ুক্তি' দেখতে 
গেলুম চচিত্রাতে । ভাল লাগলো না কারো সেবা ও ববি ছিল সঙ্গে । 
ভারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিভা-সন্মেলনের হুজুগ। বিশ্বনাথ 
এখানে খুব যাতায়াত করলে । থগেন মিত্র মহাশয় সভাপতি ইয়ে গেলেন 
এখান থেকে, রমাপ্রমন্গ ও গৌর পাল গেল, খুব হৈ হৈ কাণ্ড হয়ে গেল 
সরম্বতী পূজোর সন্তাহে। ফাঠিা-মক্মবন থেকে আনায় আবার দিল 
একটা মানপত্র ও অভিনন্দন । 

পারর অপ্তাচেই পড়ে গেল কৃষ্ণনগর সাঁঠিত্য-সম্মেলন। আমি ঈদের 
ছুটিতে বাড়ী গেলুম। চমতকার জ্যোতলা উঠেনে, কোকিল ডাকছে, শীত 
যদিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দির়েচে | বাড়ী গেবুছ, পাড়া কেউই 
“নেই এক নাদি ছড়া । নিজের খড়ের ঘরটিতে দুপুরে শুয়ে খুব বুম দিই । 
আগের রাত্রে যতীন কাঁকাঁর মেয়ে উদার গিরেচে বিয়ে।  তথনও 
বরধাত্রীরা পয়েচে। বতীন কাঁকার মেয়ের বিরে দেখনি চিরকাল। 
শী একই চস্তীমপ্ডপে। 

বৈকাঁলে কুঠীর মাঠে গাছে গাছে পাঁকা কুল খেয়ে বেড়াই। ভষণ 
জেলের ছেলের জমিতে খেজুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে “আরণ্যক” উপন্থাসের 
এক অধ্যায় লিখি । সন্ধ্যাব্লোয় ইন্দুর বাড়ীতে সেদিনকার মিটিং ও 
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আমার মানপত্র দেওয়া সম্বন্ধে খুব কথ। বান্তা হোল। ইন্দু বল্লে--আক্গ 
যদি আপনার বাবা-মা বেঁচে থাকতেন! 

সকালে টুরকোর লঙ্গে দেখা হয়েছিল। ছেলেবেলার টুকো খেলতে 
আমার ছোট বোন মণির সঙ্গে। সে আজ ১৫।১৬ বছর পরে বিধবা 
হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে। এসে আমায় নমস্কার করলে-ওর খুখ 
ভুলেই গিয়েছিলুম-এখন দেখে মনে হৌল হা, এ মেয়েকে আগে 
দেখেছিলুম বটে । 

গরদিন সকালে নটার ট্রেণে কৃষ্ণনগর সাহিতা-মন্মেলনে গেলুম | 
গাছে গাছে শিমুলফুল ফুটে লাল হয়ে আছে |, সজনী! অন বোস, সুনীতি 
বস, প্রবোধ ফান্তাল, বিজ্বল।ল সকলের সঙ্গে কৃষ্ণনগর ঠেশনে দেখা । 
অতুল গুপ্চ ও ঘাঁমিলী গাঙ্গুলী একখানা ঘোটিরে আসছিলেন, বিজয়বাল 
চট্টোপাধ্যায় তাতেই আঘার উঠিয়ে দিরেন। মনোমোহন ঘোষের থে 
বাড়ীতে আদ্রকান কলেজিয়েট সুদ; ওখানেই খাও দাওয়ার বাবস্থা 
হয়েছিল। ঢুকেই দেখি প্রবোধ নান্গাল বমে খাচ্চে। আমি উ ইউনি, 
ভাঙ্গিটার প্রিযরগ্থন বাবু একসঙ্গে খেতে বমে গেলুম | বেয়েই মভাম্থনে বাই 
, গরমথ সৌপুরী সভাপতি । কৃষ্ণনগর র!জবটার নাউমন্দিরে সভা বসেগে। 
কখনও এর আগে ক নগর রাজবাড়ীর মধো ঢুকিনি-খিদিও এর ছাপে 
বাল্যকালে একবার কৃ্ব্গর এনেছি | ভার অভিজ্ঞত। খুব অন্ভুই ! 
আর বছর-ছুই আঁগে কয়েক ঘণ্টার জন্তে থে এমেছিপুন আমর ছোট 
ভাইয়ের জন্টে পাত্রী দেখতে, সে ধর্ভব্যের মধ্যেই গণ্য নন 

রুফনগরে বাবার সেই মা-__আমাদের আনুাতে ভাত খাওযানো-_ 
আমার হতাদর-কত কথাই মনে পড়ে। দেই আর এই ! সে গল্প আর 
একদিন করবো। 
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কুফনগর থেকে সেই রাত্রে রাঁণীঘাটে এসে খগেন মামার বাড়ীতে 
রইলুম--তাও মেই ঝালো ওদের বাঁড়ী শুয়েছিলুম আর কখনও থাকিনি। 
একটা সরছ্থ ঠা ঠাকুর বিদ্জ্জন দিতে গেল শোভাবাত্র ঝরে অনেক রাত্রে! 
বেঙীয় তি পড়লো রাগ্ছে। 


রা এলুম এগাঁকেটার টবে গেঁগালিনগরে । স্টেশনে আবার 
হগেল মিত্র ও ওভাতকির৭ বর গ্গে দেখা । নেস্তোরণতি বে চা খেতে 
েতে চত্ীদাম হ্গদ্ধে আলোচনা করা গেল অনেকমণ। 
তখনি নাদির কাছে একটু তেল চেয়ে 
ওপাড়ার মেই কুমরণা ক্ষার কাচিছে। 
খনসিমতলার ঘাটে। গর্ত কাহক্ষণ খাটে 
শা আর কি 


দিতেই ব বা আদর করবেন? তবু কত সুতি ভ্রনো রখেছে ওই বন 





সিমতলার ঘাটের সঙ্গে! খুকু ওপানে দড়িতে গল্প করতো নেয়ে উঠে 
এই তো ট্দিনও । 

দেদিন এস খুব দুরলাম ছুপুরে। উঠে দেখি বেল গিয়েছে! 
চড়কভলার এছ বসনুম। মুসলমান মাষ্টারটা কোথা থেকে সন্ধান 


অগ্নি | টাচ এসে আন কিনে ও বক বক সরু 





একটী বিদেশী পথিক দেদিন কেমন করে 
ব্ডেতলার মাও ঝেঘোরে মাজা গিয়েছিল মে গল্প করলে! জে কাহিনী 


পরদিন সকালে জীতানাঁথ জেলের নৌকাতে বনগায়ে চলে এলুম ) 
ভেবেছিলুম খুকুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো-কিন্ক ঘটে উঠলো না। 
রাত্রে খুব চমতকীর ভ্যোতলায় মন্মথবাঁপুর বাড়ী বসে হরিবাবুঃ যতীনদা, 
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ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া গেল। ধিপগ্রদাসধাতুর বাড়ী সতা- 

নারায়ণের সিশ্নীর প্রসাদ পাওয়া গেল । 

দেখান থেকে এমে কাল গিয়েছিলুম রাঁজপুরে। 

নগেন বাগ্টীদের যে বাঁডীটাতে থাকভুনঅনেক দিন সে বাড়ীর দে 
পথ বন্ধ ছিল । আঁ দুল ছেলের সঙ্গে বেড়াতে খেড়াছে 


নর সে বারান্দাতে গ্রিয়ে বসি এখানেই আফার মা মর মান 








নিরপেক্ষ দর রী মাভ্র। জুন 1 
জার মধ্যে কালি বারেহ কলকাতায় ফির ও রা আকার 


এগিয়ে দিয় গেল একেবারে মেনু পধ্যস্থ | কত ধরণের বিটিও 








ও অগ্ুভূতির মধ্যে দিমে এ পিন 


সাধে কি বলি ভগবানের দান এ 





গ্রহণ করতে, সে জানে একি মু 


আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী বাওদা ভোখ না ঝলে মন খ 
গিরেছিল। এবার ঠিক এই দিনেই বণ কাটলো । শনিবার গুপ্তা 
আসবে বলে পত্র পেলুমঃ বিকেলে বেড়ি এসে একটা কাগুজ দেলুম ভাতে 
"জানা গেল গুরা কাঁছাকাঁছি একটা হোটেলে এসে উঠেছে। দেখা করতে 
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গেলুম ও তারপর কর্ন পার্কে বেড়াতে খেলুম ওকে নিয়ে । পরের দিন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে ইড়েন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প 
করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন হোল ওকে তুলে দিতে গিয়ে 
স্টেশনে। কেউ জানতো না যে আমি স্টেশনে যাবো আমি একটা অদ্ভুত 
আনন্দ পেলুম। ট্রেণটা ছেড়ে চলে গেলেও কতক্ষণ বেঞ্চিতে বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম । কত ধরণের সুস্ম অগ্চভূতি! ভাঁবৃকতা জীবনের খুব 
বড় একটা সম্পদ। এবার নেই, সে সভিিই দরিদ্র। টাকায় কি 
করে? 

শেয়ালদ স্টেশনে আমার.কল্যকার দেই দশ মিনিটের দাম অর্থে 
নিরূপিত ভবার নয়। 


বমস্কটা এমনভীবে ভাল করে দেখিনি অনেকদিন । শিব্রাপ্রির ছুটাতে 
এবার গেলুম বারাকপুরে | কি অপৃর্দধ শোছা হয়েছে চাঁলকীর নুঘলদান 
পাড়ার ওই কাচা, রাস্তাটার ধারে ফুটন্থ ঘেটুফুলের বনের! তার ওপর 
নদীর ওপারে, ঠিক গাঁজিভলার পথেন বাকে একটা চারা শিমলগাছে ছু 
ছুটেচে আমি যখন বারাকপুরে বাচ্চি তখন দুপুর রোদ। কি অদ্ুত থে 
দেখাতে লাগলো" সেই ঝম্‌ বম্‌ দুপুরে ওপাধের দেই ফুলে ভ্তি শিন্ল 
চাঁরাটা! অপ্রকাশিতভাবে গিয়ে দেখি খুকুরা ওখানে আছে । অনেক 
দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুসি হয়ে উঠলো । আছি বদিদিদের 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় জল থেতে গিয়েছি ও দাড়িয়ে আহে পুটাদিদিদের 
উঠোনে । বন্ুম-কি রে! তারপরে ওদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প 
ক্রলুম। দুপুরে 'ওদের রামাঘরে ধসে পেংলাগু বিষয়ে একদিন বশ্ুম | 
শিবরাত্রির দিন ন,দিদিদের ঘরে ওদের কাছে শিবরাত্রির ব্রতকথা 
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শোনালুম। টাংরার মাঠে ইনুর সঙ্গে একদিন কুল খেতে গেলুম--বড় 
খোলা মাঠ, দিক্চক্রবাঁল বড় দূরবিসপাঁ, একটা উইয়ের টিবির কাছে 
বসে সেদিন ক্ধ্যান্ত দেখলুম। ঘেটুফুল এখানেও খুব কুটেচে। গণেশ 
ঘুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্যাংরার ধারে গঞ্ু চরাঁচ্ছিল। লেবুতলার ওই পৃথে 
অনেকদিন কেউ আঁদেনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম 
নীল সাঁড়ি পরে আদতে ওই পথটাঁতে বহুদিন পরে। 

গত শনিবারে সাউথ গড়িয়া গ্রামে বেড়ীতে গেলাম বোধহয় পনেরো 
ব্ছর পরে। ভূতনাথ এখানে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, দে কি 
আজকাঁর কথা? বড় রোদ পড়েছে, বারোট]র ট্রেণে ওখান থেকে রাজপুর 
এলুম। ছুলিদের বাড়ীর পিছনে বীঁশবনের তলায় কেমন ছে'ট ছোট 
ঘেঁটুগাছ। বেশ লাগে ওই ঝাশবনের মধ্যের জায়গাটা ॥ 

আগ গিরেছিলুম নীরদবাবুদের মোটরে গরিয়া গ্রামের একটা ভাড়া 
শিবমনিরের পাবে । জোত্জা উঠেচে খুব, ভাঙা মন্দির আর একটী 
প্রাচীন বটগাছি-পটভূমিকা বেশ চমৎকার । বেশ, লাগা আজ 
জ্যোতলাটা। কতগণ বসে গল্প করলুম । 


গত যগ্তাহের শুক্রবার থেকে আরন্ত করে কি ঘোরা গেল ক'দিন! 
প্রথম তো শুক্রবার আসাম মেলে রংপুর রওনা ইলুম গেখানে লারহ্বত- 
সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে । ছুপুরের রোদ বেশ বাঁড়চ- পথে পথে 
ঘেঁটুফুলের শোভা-_সারা পথেই, ধোঁটুছুল দেখতে দেখতে চলেছি। 
নৈহাটীর কাছাকাছি এসে মনে হোল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেণী 
দুর নয়_-সৌজা গেলে হয়তো বিশ মাইলের মধ্যে। এই দুপুর রোদে 
আমাদের পাড়ার সবাই যে যাঁর ঘরে ঘুম দিচ্চে হয় তো। রাণীঘাট 
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সভার পরে প্রবৌধ বাবুর বাড়ীতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
স্টেশনে রওনা হলুম! সহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমায় তুলে দিতে 
এলেন। খুব জ্যোতল্া, পূর্ববদিকের আকাশও খুব উজ্জল । গরম 
একেবারেই নেই । পার্ধতীপুরে গাড়ী বদল করে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে 
চড়ে বসলুম। জ্যোত্নারাত্রে গল্পা দেখে বড় ভাল লাগলো । ভোর 
হোল বাঁণীঘাটে স্টেশনে_-তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েছে । 

কলকাতার বাঁপায় গিয়ে নান ক'রে বসে আছি, এমন সময় 
নীরদ বাবুর ড্রাইভার এমে খবর দিলে গাভী এসেচে। নীরদ বাবু 
সন্ত্রীক গালুডি যীক্ষেন। আষায় সেই সঙ্গে বেতে হবে। তখনি 
জিনিমপ্ধ বেঁধে ছেঁদে আঁবার রওনা । নাগপুর প্যাসেজীর বেলা 
তিনটার সময় গাঁসুডি পৌছলো'। পথে খড়গপ্ুরের পরে উচু 
ডাঙ্গা ও শালবনের দৃশ্বা দেখবার লোভে দুপুরে একটু ঘুম এন না 
চোঁখে। ও 

* ব্দিং পরে আবাঁব নামলুম গাশুডি। আজ বছর তিন চাঁর 
আদিনি--১১৩৪ মালের পুজোর পঞ্ন আর কথাণা আপিনি। তবে 
সে গানুডি এখন অনেক ব্দলে গিয়েচে। নেক্ড়েডুংরি পাহাড়টা 
"স্কাড়া, তাঁর নীচেকার থে চমতকার শালচারার জদ্দলটা অনৃশ্বা। কে 
পাথর কেটে নিয়ে যাচ্চে পাহাড়টা থেকে, রোজ সকালে একদল 
গরুর গাড়ী এসে পাথর কোট বোঁঝাই করে নিয়ে দাধ--পাহাড়টা 
এবার গেল। এদিকে কারো জ্ঞান নেই যে ওটা চলে গেলে 
গাঁলুডির একটা 7১980058১০6 চলে যাবে। 

অপরাহ্ছে সুবর্থরেখা পার হয়ে কুমীরমুড়ি গ্রামের জঙ্গলে বদে 
রইলুম কতক্ষণ। প্রথমে যাচ্চিলুম রাখা মাইন্মএ। কিন্তু বেলা 
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গিয়েচে দেখে ভরমা হোল না। একজাগগাঁয় ধাতুপ, ফুলের ঝাড় 
দেখে দীড়িয়ে গেলাম_কাঁছেই একথানি বড় পাথর। হঠাৎ দেখি 
বনের মধ্যে একটা গেংস্গোপি ফুলের গাছে হল্দে ফুল ফুটে রয়েছে 
অজন্র। দেখানে ঢুকে দেখি বনে লতানে পলাশ গাছে পলাশ 
ফুটেছে, তা ছাঁড়া একরকম বন বুঁইএর মত কি ফুল ফুটেচে, কামিনী 
ফল গাছের মত গাছে। মোরাম্‌ ছড়ানো মাঁটি-ঠিক যেন, কয়লার 
টুকরো! ছড়ানো পড়ে রয়েছে । বনে বসে মনে হোল কালি ঠিক এসমম 
রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে ঢা খাচ্চি-আর আজ এসমর 
হবর্ণরেখার ধারের বনে! কোথায় ছিলুম কোথায় এসেচি! চাদ 
উঠচে ঠিক সেই গোলগোলি ফুলগাছের পেছনে! প্রকাণ্ড গাছটা 
--আমাদের দেশের একটা সাঝারি গোছের আমড| গাঁছের মত। 
ফলগুলো অনেকটা দূর থেকে দেখতে সধ্যমুখী ফুলের মত। কতক্ষণ 
বদে রইলুম, তারপর জোত্লা ফুটবার পূর্বেই লতানো পলাশের 
একট। গুচ্ছ তুলে নিরে সুবর্ণরেখা পাঁর হয়ে গালুডি চলে এনুম ০5 

বড় জন্দর জোত্ঙা! বাংলরে বাহিরে ভিন্ন এ ধরেণর ছায়াহীন 
অঙ্ুত ধরণের জ্যোদা বড় একট! দেখা বায় না। বাঁদল, বাবুর 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে কালাঝোরা পাহাড়শ্রেশীর দিফে চেয়ে চোখ 
ফেরানো বার না দেন জ্যোত্দারাতে অস্পষ্ট দেখাচ্চে যদিও, তবু 
কি তার চেহারা! 

হা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েচি । চা থেদে ওপারের বনে 
বেড়াতে যাওয়ার পূর্বের গালুড়ির হাটে বেড়াতে গেলুম। ১৯৩৪ সালের 
গুডফ্রাইডের ছুটির পরে এই হাট আমি আর কখনো দেখিনি। 
মেই পুরানো দিনের মত টোমাটো, গুটুকি মাছ, মহুয়ার তেল বাজে 
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লাড্ডু মার তেলের খাবার বিক্রী করছে । মওভাল: মেয়েরা গল্প করছে, 
গাচগ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ ক্চে । কাল ঠিক এই সময়ে কিন্তু 
রংপুরের মভাঁতে বসে আছি । 

পরদিন ভোর ছ'টানে আমরা চার্খানা গরুর গাঁড়ী করে দীঘাগড়া 
পাথর খাদানে রওনা হই হথনে ভে। যাবার রাস্তা এরা ভুল করলে । 
দিযে গ্রায় লে গে ঘাটিশিলার 





কলবাঁল ও বনকাটি গিয়ে ন 
কাছাকাছি) কালাঝোর। 


হেবানে শেক হথেছে। 





বাদলবাবু কেবলই বলেঃ এ৭ নিশিত আরও আছে | এমনি 


কারে জনেকটা গিয়ে তারণর রা-দালে ঘথ পাজি গে হি 





হল একা চপাশানালী হারাগল এ তভসাঁধ সবাই উত্তরা বিনে 
হুল একটী সাঁওতাপণী এদের হয় হিকিভিলাঘ সবাহ তর 








বাতি হোন শারদবাধু কেবপত কাকার জো বারি কথ! 
হলেন। জর্দলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হান হাতি দিয়ে 


[কার করিরে নিলেন মার একদিন জ্যোহগার আমর সাবার এখানে 





শণাঞর বনে অজ 
গৌলগোলি দুলের গাছে ফুল ছুটেছে। গনান ফুটেছে, শাদা শাদা এক 
ধরণের ফুল গাড়োরানের। ববলেঃ বুররা। লোহাজ!শির ফুলে বেশ সুগন্ধ 
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দর | প্রথম বসন্ধে 
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_আর যেখানে সেখানে প্রন্ম,টিত শালমঞ্জরীর তো কথাই নেই__ন্ুবাসে 
দুপুরের বাতাস মাতিয়েচে। বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায় 
সাঁওতালেরা জ্ল নেয়। আমরা সেই কুম়ায় জল খেয়ে নিলাম! 
ডাইনে বেঁকে বনের মধ্যে বুরুডি গ্রাম। একটা পাথরের কাঁর- 
খানাতে পাথরের গেলীস, থালা, বাটি, খোরাঃ তৈরী হচ্ছে। মেরেরা 
নেমে কারখানা দেখতে গেলেন-- আমরাও গেলুম সঙ্গে । রেল সাড়ে 
দশটা । খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে বাঁধতে বসেছে। 
ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল । পথের ধারে বন্য ইস্তীর পদচিহ্ন গাড়োয়নেরা 
দেখালে । গাইড, ছোক্‌রা বল্লে বনে খুব মজুর আছে। মজুর? মন্ভুর 
কি? একজন গাড়োয়ান্‌ বললে বাঁধুঃ আপনারা যাঁকে, মযুর বলেন। 
এ বনে যেখানে সেখানে পলাশ গছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে অন্য ড় 
গাছে গায়েফুল ফুটে রবেচে | গোলগোলি গাছটা এ বান তত 
দেখচি নে। একস্থানে খুব উ“চ ঘাট, অনেকটা শিলং-সিলেট রোডের 
মত) ডাইনে নীচু খাদ__গরুর গাড়ী খুব কষ্টে উঠতে লগা । 
বাঁপাছেরা গ্রামের চারিধারেই পাহাড়, মধ্যে একটা উপতাকাঁয় একটা 
সওতভাপি ব্ডি। গ্রামের লোকেরা আমাদের গা়ীর দিকে অনাক 
চোখে চেয়ে দেখচে। বাসাডেরা গ্রাম পার হয়ে কি একটা বেগুনি 
রংয়ের ঝড় ফুলগাঁছ দেখলুম জঙ্গে_খুব জঙ্গণ এদিকটাতে। এখানে 
ঝাটি-বর্ণা বলে, একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক 
বেশী। ঘন জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কত গ্রামূ বয়েচে। পাহাড়ী ঝর্ণা তাঁদের 
জল যোগাবাঁর একমাত্র স্থান । বাঁপাডেরা গ্রাম ছাড়িয়ে এমন হোল যে 
জল কোথাও পাওয়া যাঁয় না-_আমি একটী উপলা কীর্ণ শুষ্ক নদী খাতের 
পাশের জদ্দলে একটা যোটা লতার ওপর উঠে বসে রইলুম। একটু 
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পরে গাইড, এমে জলের সন্ধান দিলে। পাহাড়ী বর্ণা বেয়ে এক 
জায়গায় জলাশয় সৃষ্টি করেচে। আমি গণাতার দিয়ে সেই জলাশয়ে স্নান 
করলুম। মেয়েরা বান্সা চড়িয়ে দিলেন। আমি ও কনক ডান দিকের 
পাহাড়টাতে উঠলুম। কনক কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে না-_ 
আমি একটা মঙ্থণ পাথর পেয়ে উঠে গেলুম । খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের 
শীর্ষদেশে উঠে দীড়িয়ে চারি দিকের পাখীড়গুলো চেয়ে দেখলুম | সব 
পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আঁগে 
এখনও এ পাহাড়ে একট। মোটা শেকড় ধেয়াচ্ছে। একটা শিবগাছের 
রেণু হাতে মেথে খুখে দিলীম, যেন পাউডার মুখে মাঁথচি এমনি শাদা 
হরে গেল। নাঁমবার সময় মঞ্ণ পাথর থানা বেয়ে আর নামতে পাবিনে, 
মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম_-অবশেষে একটা শেকড় ধরে এসে 
নামলুম কণক যেখানে দাঁড়িয়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কণকের 
ভর হয়ে গিয়েছিল । আরও নেমে এসে তবে মেই জলাখয় ও মেই 
প্রস্তর কীর্ণ£উপআকা। যেখানে মেয়েরা রাঙ্গ। করবেন। নেমে এসে 
দেখি রান্না ভয়ে গিয়েচে। 

খাওয়া দাওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেলা গেল। রওনা হবার 
*মময়ে দেখি আমার পায়ের আঙ্গুলে পাহাড়ে ওঠবার সময়ে যে চোট 
লেগেছিল, তাঁর দরুণ দস্তরমত ব্যথা হয়েচে। সুতরাং গরুর গাড়ীতে 
চিৎপাঁৎ হয়ে শুয়ে এমন সুন্দর অপরাহ্ন নষ্ট করে ফেল হোল বাধ্য 
হয়ে--কেব্ল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে খানিকটা খালি 
পায়ে হেটে এসেছিলুম। পথে ছ্যোত্লা উঠলো । এক জায়গায় বনের 
মধ্যে গাছ তলায় আমরা সতরগ্রি পেতে বসে চা করে খেলাম? গল্পসল্প 
করলাম। তারপর ক্রমেই পু্ণিমার জ্যোতজা ফুটলো অপূর্ব জ্যোত্াময়ী 
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ধাত্রি। আঁর সেই. বনভূমি, অজজ গোগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে 
বয়েচে, যদিও জ্যোত্! রাকে এমন কুল আদৌ দেখা নাচ্চে না।, 
বন-কাঁটি নামে একটা খুব বড় সওতালী গরমের মধ্যে দিয়ে একটা বড় 
শাল বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুডি এলাম। 
আধা বখন এনুম, তখন মেইল ট্রেণের ঘণ্টা গড়লো স্টেশনে। 

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দত্বদের বাঁড়ী রং খেলা হল--আছি 
শাল মঞ্জরী ভেঙে নিয়ে আজ প্রায় চার বত্সরের পরে বলরাম সায়েবের 
ঘাটে নাইতে গেলাম। বিক্ু প্রধান নাইচে, দৌন খেলার রং সাবান 
দিরে তুলে ফে্চে। আসান করবার সময়ে.কালাঝোর পাহাড় শ্রেণী 
দৃশ্য আর সেই একটা গাছের আকা বাঁকা জীমারেখ। বেন ঠিক একট! 
ছবির মত মনে হচ্ছিল। দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেরে সুবর্ণবেখা 
পার হয়ে ও পারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম। একটা গাছ ঠেস্‌ দিয়ে 
কতক্ষণ বনে রইলুম। পায়ে ব্যথা ছিল। কিন্তু বেণী হাটতে হয় নি 
কাণকার গাড়োযান স্থজন গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল, তার আহে গ্টুচী নিয়ে 
বাচ্ছিল পঞ্চুবাবুর বাংলোয় আমাদের পুরোনো চাকর কেই। সুজন 
আমায় গাড়ীতে উঠিয়ে নিলে--তার| পাথর "আনতে ঘাচ্ছে সুবর্ণরেখার 
ওপারে। ্ - 

কতক্ষণ বসে থাকার পরে টাদ উঠলো । ছোট শীল চারার জঙ্গল-_ 
অপূর্বব শোভা হৌল চাদের আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে 
বসি, কখনও বা শুকনো শাল পাড়ার রাশির ওপর শুই। স্থবর্ণরেখার 
নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে 
বইলুম। জ্যোত্া পড়ে নদীখাতের শুকৃনো বালির রাশি চকৃচক্‌ করচে, 
দুধে মৌভাঁডার আলো-_ডাইনে টাটার আলো। ওপারের জঙ্গলের 
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. রেখা মুলাবনীর দিকে বিস্তৃত-_অল্লক্ষণের জন্তে মনে হোল ঠিক থেন ইস- 
মাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোত্বা রাত্রে বন কাউয়ের বনের পাশ দিয়ে 
কাছারী ফিরচি তাঁগলপুর থেকে । বাঁড়ী ফিরে এসে দেখি গাঁলুডি শুদ্ধ 
মেয়ে পুরুষ একত্র হয়েচে- দৌলের ভোজ হচ্চে মাংস, পোলাও কত 
কি আয়োজন | আমায় দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠলো-,9১0০৮এর, 
একি ব্যাপার! এত রাত পর্য্যন্ত কোগায় ছিলেন ?...ইত্যাদি। 

খাওয়া দাওয়া সেরে রাত বারোটায় রী এক্সপ্রেসে কণকাতা রওন! 
হই। আহ এত রাত পথ্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্বোত্জাময়ী মুক্ত 
প্রান্তর ও দূরবর্তী শৈলমাল?র কি শোভাই যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে 
গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে মহিমা ও সৌন্দর্য বর্ণনা করে বোঝাবার 
না। রাত্রে সারারাতহ জ্যোত্লালোকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে 
এলাম। খড়গ-পুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়ে ছিলাম। 

সেদিনই স্কুলের পর ভাটপাঁড়া গেলাম । রাঁত আটটার সময় ঘোড়ার 
গড়ী ঝ্টর দোষ পাড়ায় দো দেখতে গেলুম-_সঙ্গে ছোট মামীম। ও 
মালীমা। বাল্যদিনে গরিফা হয়ে হালিসহর ছেঁটে ছু” একবার গিয়েছি, 
সে অনেককালের কথা । তারপর কতকাল পরে আবার গরিফ1 দেখলুম, , 
হাজিনগর মিল' দেখলুমঃ হাঁলিসহবে পাম্প-ওয়ালা বীধা ঘাট ও ৬ ঈশান 
মিত্রের বাঁড়ী দেখনুম। হাঁলিসহরের বাঁজারের সেই সব সুপরিচিত গলি 
ও রাস্তা দেখতে দেখতে বাঁস্‌ ও কীঁচড়াপাড়৷ ছাড়ি রাত প্রায় সাড়ে 
নটার সময়ে ঘোষ পাড়ার মেলাস্থানে পৌছে গেলাম। মেলার স্থান, 
ডালিমতলা ইত্যাদি হয়ে পালেদের বাড়ীর মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল 
_ ৫সখানে মোহান্ত মেজে বসে যাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নল্লে 
পালের সঙ্দে দেখা করতে গেনুম-সে এক সাহার কান্ড সংক্রান্ত কি 
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মোকর্দমার মীমাংসা আমায় করতে দিলে আমি বল্পুম_ও সব এখন, 
শারবোন! 

মামার বাড়ী গিয়ে নিচুতলার দিকে দরজা খুলে ছীদের ওপর গিয়ে 
+সনুম | জ্যোত্লা ফুটু ফুটু করচে ছাদের ওপরে । নীচের ছে'ট ঘরটা! 

বা যে ঘরে গৌরী বসে পাঁন সাজতো_-সে সব ঘর বেড়িয়ে এনুম। পুছুদের 
বাড়ীর ছাদের মত-_-এই তো সবে রাত দশটা-_হয়তো ন'দিদিদের বাড়ী 
সবাই গল্প করচে, কি তাঁস খেলচে। ছোট-মাঁমীমা চা করছে, আমরা 
গল্প করতে করতে ঢা পান করলুম। পটল মামার এক ছোট মেয়ে 
ধেড়াতে এল। তাঁরপর কাঁলীতলার পথ দিয়ে আমরা ওপ|ড়ায় বেড়াতে 
গেলুম। রাত এগীরোটার সময় মেয়েদের আপাঁপ শেষ, হোল, সবাই 
মিলে আবার এলুম দৌলতলায়। কোথায় কাল এ সময়ে গালুডিতে 
দৌলের তোজ চলচে, দূরে সিদধেশ্বর ডুংটি ও কালাঝোর শৈরমালা ফুট্ছুটে 
গ্যোংক্ায় অলপষ্ট দেখান্ডে_আর আজ কোথা কোনো পু্বানো স্বৃতি 
জড়ানো রাজ্যের বুকের মধ্যে এমে পড়েছি! রাত খঅনের্কা হযেটে। 
শান্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদ্মা কিনে সবাই ঘোড়ার 
গাড়ীতে এসে উঠনুম ৷ রাত ছুটাতে ভট পাড়াপৌছাই। 
ভাটপাড়া থেকে এনুম শুক্রবার সকালে, শনিবার গেলুম বনগা। এই 
সপ্তাহটা অদ্ভুত “ধরনের বেড়ানো ছোল, নন বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে। বনগা। পৌছেই লে গেঁলুম খমরামারির মাঠে ও রাজনগরের 
ব্টতলাটাতে। মনে পড়ল আজ যখন বটতলাঁর ঝুরি ঠেস্‌ দিয়ে বসে, সেদিন 
এন্নি সময় কুমীরমুড়ির জঙ্গলে সুবর্ণরেখার ওপারে ঠিক এমনি একটা! 
"গাছ ঠেস্‌ দিযে বসেছিলুম-কিন্বা তারও আগের দিন বাঁগাডেরার বন্পথ 
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. দিয়ে গরুর গাড়ী করে গালুডি ফিরচি। ওখাঁনে কতক্ষণ বসে তারপর 
মাঠের মধ্যে এসে বসলুম ৷ হু হু হীওয়া বইচে, রোদ-পোঁড়া মাঁটার সৌঁদা, 
গন্ধে বাতাস ভরপুর। 

গরদিন সকালে উঠে বারাঁকপুর চলে গরেনুম। খুকু রান্নাঘরে 
রাধচে, বেলা দশটা, আমি ইনুদের বাঁড়ী একটু বেড়িয়ে তারপর 
খুকুদের রান্নাঘরে গিয়ে ডাকৃচি, ও খুড়ীমাঃ খুড়ীমা।- খুকু আমায় 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে, বল্পে--আঁপনি কখন এলেন? বললুম এই তে 
খানিক আগে আসচি। দুজনে গল্প করচি, তখন খুর়ীমা এলেন। আমি 
একটু পরে বয়োজপাতার খধাশবনে ঘেঁটুকুলের বন দেখে নান করত 
গেলুম আমাদের ঘাঁটে। তিভভিরাঁজ ফলের বীচির গন্ধ, মাঁটীর গন্ধ, 
শুকনো পাতা ও ডালের গন্ধ, থেটুদুলের গন্ধ, কঞ্চির গন্ধ__নানা প্রকার 
জটিল ও বহুদিনের সুপরিচিত, ব্দিনের কত পুরোনে!-কথা-মনে-আনিদ্বেশ 
দেওয় গন্ধের সমাঁধেশ। তাই আমাদের ঘাটে শান করে উঠে কুলতনাটি। 
দিয় বর্ষণ আসি, মন যেন এক দুহূর্তে নবীন হয়ে বাল্যদিনে চাল গেল 
বালাদিনের পরিচিত গন্ধে । গালুডি ও সিংহুমের বনের সন্দে কোনে! 
স্বতি নেই কাঁজেই তা রক্ষা ও বন্ত--বাংলা দেশের এই এ্ররৃতি মায়ের 
মত নিতীস্ত আপন, নিতীস্ব ঘরারা এর প্রতি ভঙ্গিটী আমার 
পরিচিত ও প্রিয়। 4 

চলে আসবার সময়--সন্ধ্যার গাড়ীতে চলে এএুম-_ » গুদের দাওয়ার 
পৈঠেতে ছাড়িয়ে চেয়ে রইল, চুম্রি বাগানে কি অঙ্গ ঘোটুধন, আর 
কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী আনন্দ আর তাঁর সঙ্গে ঘোটু 
ফলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে। বেলা পড়ে এমেচে, 
হাটি থেকে লোক ফিরচে। নাঁনা রকম গাঁছ, লতাপাতীর সুগন্ধ বেরুচ্চে 
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-গুকনো জিনিসের গন্ধই বেশী শুকনো ফল, শুকনো মাঁটী, শুকনো রড়া- 
ফলের বীজ, শুকনো ডাল পাতা--এই সব গন্ধ । ও 

রাতি সাড়ে দশটায় এসে কলকাতায় পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর 
যাওয়া থেকে আরম্ত করে নাঁনা রকম বেড়ানোর এ অভিজ্ঞতা সপ্তাহে 
যা হোল, সচরাচর ঘটে না। রংপুর থেকে এসেই গালুডি ও. বাসাডেরার 
জঙ্গল-অমনি সেখান থেকে ফিরেই গুরোনৌ বালাদিনের হালিসর, 
স্ঠামাস্বন্দরীর ঘাট, বণ্দেকাঁটা বাগ ও কীচড়াপাড়ার মধো দিয়ে ঘোব- 
পাড়ার দোল ও মুরাতিপুবের বাড়ীর ছাদে জোত্সা রাত্রে বথে চা খাওয়া 
-অমনি সেখান থেকে পরদিন রাজন্গরের বটুতল! '$ বরোঁজপোতার 
বাশবন ও ঘেটুবন, এ সত্যিই অতি ছুল্লতি আনন্দ! ॥ 


প্রায় একমদি লিখিনি। অনেক রকগ ব্যাপাঁর গেল মধ্যে। এক- 
দিন রাজপুর রিপণ লাইব্রেরীর উত্মবে কষধন দে, অপূর্না বাঁগচি, রমা- 
প্রন্ধ ও গৌরকে নিষে এখান থেকে গিয়েছিলুম। ন্ভাওরাককাঞ্জে বসে 
ভগ্থলের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ করা গিয়েছিল । ভলায় বদে ফুলির 
সঙ্গে অনেক গল্প করি। ফুলিদের বাঁড়ী আবার ওর! দবাই চা খেলে। 
জ্যোৎল। রাতে ওদের বাড়ীর সামনে মাঠে বসে রেশ লাগছিল । 

তারপর ই্টারের ছুটার আগে একটা শনিবাঁরে বনগ্রামে গেলুম এবং 
ছোটমামার ছেলের পৈত্রের জন্তে বৈকাঁলের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এনুম 
সেদিনটাতে নিজের মনের চিন্তা নিয়ে ভারী আনন্দ পেয়েছিণুম। মামার 
বাঁড়ীতেও মন্ধ্যার সমর অনেকের সঙ্গে আলাপ ছোল। 

ইষ্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে। 
আমি বমে কাগজ দেখতুম, খুকু এসে ডাকতো ওদের উঠোন থেকে__ 


১৩৫ ্ 


উৎকর্ণ 


" বলতে এদিকে আহ্মুন নাঁ? গিয়ে গল্প করতুম। ওদের রানঘরে বসে 
কত গল্প করেচি। 
বনগায়ের সরকারী ডাক্তার ও তার স্ত্রী একদিন গ্রামোফোন নিয়ে 
গিয়ে আমাদের বাড়ী হাঁজির। খুব গান হোল। খুকুরা ছাদ থেকে 
শুনলে। 
আমি ও ইন্দু জ্যোত্ী রাত্রে রোজ নদীর ধারে বেড়াতে ফেতুম_-এক- 
দিন টতুলের নৌকোতে পাঁর হয়ে ওপারের উনুটি বাড়ায় বসে কত রাত 
পর্যান্ত গল্প করি। 
খুকু একদিন বল্লে-চা শাওয়াবো, সন্দেবেলা আসবেন। গেলুম 
সন্দেবেলা, কিন্তু দেদিন কি একটা কাঁজ পড়াতে চা খাওয়া আর 
হোল না। 
মেদিন মরগাঙের ধাঁরে বেলেডাঙায় পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিলুম 
ইন্দুর সঙ্গে। ইষ্টার মণ্ডের দিন রদ্ভাদেনী দেখ! করতে এলেন। তাদের 
,মঙ্গে ওযা গোটেবে খুব গল্প গুজব করি। তিনি তার হাতে ম্বাকা 
ছবি একথানা দিলেন আামায়। 
আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই প্রপ্নদের 
বাড়ী। বাল্যে এখানে কিছুকাল, কাঁটিয়েচি। আমার তরুণী মাত্র 
মুখের শাখ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে কোথায় আজও বাজ? । প্রমন 
বনে অনেকক্ষণ গল্প করলে। প্রসন্নের মা মারা গ্রিসে ঘন গত ফান্তুন 
মাসে । সেই মাথম বুড়ী এখনও বেচে আছে। 


্রী্নের ছুটোতে দেশে এসেচি। বেশ লাগচে এবার। ছুটা হবার 
দুদিন আগেই এসেছিলুম, বনগীয়ে প্রথমদিন দুপুরবেলা খয়রামারির মাঠে 


১৩৩ 


উৎকর্ণ 


বেড়াতে গিয়ে বিশ্বফুলের স্মগন্ধ আর দুপুরের খর রৌদ্র, নীল আকাশ 
আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে যুক্ত 
প্রকৃতির কোলে এসে গড়েচি। ছু'দিন পরেই বাঁরাকপুর এলুম, খুকু 
এখানেই আছে, মে সকালে শিউলিইলাম দীড়িয়ে গল্প করে_-বনসিম- 
তলার ঘাটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখা নাইবাঁর সময়ে, আজ দুপুরে 
যখন ঝড় উঠলো, ও এল ছুটে আম কুড়ুত, আমি বিল্বিলের ধায়ের আম 
গাছটায় ছুটো আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম-_দুটো মোটে পেয়েছিণ 
__ছুটোই দিয়ে দিলে আমাঁকে। স্নান করে এসে রোয়াকে দাড়াতে ছুটে 
ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যেস করলে_-বনরগাফে, বিয়েতে গিয়ে" 
ছিলেন_বর কেমন ভোঁল তাঁদের ?:-.এ সব ১৯৩৪।৩৫ সালের সুন্দর 
প্রীষ্মাবকাঁশ মনে এনে দেয়। 

সত্যিই এবার ভারী ভ'ল লাগচে এখানে এসে । একদিন কুঠীর 
মাঠে বৈকালে বেড়াতে গিয়েছি, দেখি দুজন লোক খাচা নিয়ে ফাদ পেতে 
ডাক পাঁথা আর গুড়গুড়ি পাঁশী ধরচে। গুড়গুড়ি পাঁধী ডাক কেন 
সুন্দর! আমি ও ডাঁক অনেক শুনেচি, কিন্তু ও যে গুড়গুড়ি পাথীর 
ডাক তাজানতুম না। 

কাল বৈকালে আদিত্য বাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্্রণে বিকেলে গেলুম 
বনগা। সঙ্গে ইন্দুর ছেলে গুটুকে গেল। চালকীপাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে 
বেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি চাঁধাঁর মেয়ের। ছোট ছোটি ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে দিচ্ছে, কেউ ধা কাথা -সেল!ই করছে, ঘরের দাওয়ার 
বসে। সারা পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া__দুপুরের অপহ্‌ গুমটের পরে 
শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। টাপাবেড়ের কাঁছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাখীর 
ঝড়। ডাপালা, ধূলোকুটো উড়িয়ে নিয়ে আসচে-__পথ দেখবার যো৷ নেই 


১৩৭ 


উংকর্ণ 


ঢং টং করে ছটা বাজলো । আমি একটা শিশুগাছের গুঁড়িতে 
ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাঁসায় পৌছে ওকে কিছু থাবার খাওয়াপুম ) 
মন্মথ বাবুর নিচুতলার আড্ডায় খুব গল্প করে আদিত্যবাবুর বাড়ী নিমন্তণ 
থাই। গরমে কিন্ত রাত্রে ঘুম ছোল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-দমিতি 
থেকে মেখাঁনে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েচি, কিন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব । 

আঁজ সকালে ছুজনে দিব্যি হেঁটে বারাকপুর এলুম। পথে চালকী 
দিদির বাড়ী গেলুম। দিদি যর করে বেলের পানা, চা, ক্ষীর কাটান 
খাওয়ালেন। 

বাড়ী আসবার একটু, গরেই নামলো বৃষ্ট। সেই গেকেই বাদল! 
চলচে-_এখুন বেলা পাঁচটা, বৃষ্টি ডষ্টড়ি পড়াচ। কাল গিয়েছে বেন 
অঙহা গরম, আজ তেমনি ঠাগু। 

স্প্রভাকে পর দিয়েচিং তার চিঠিও এরই মধো পাবো আশা 
করচি ! ইতিমধ্যে পিরোজপুর থেকে ঘে নিমন্ণ এসেছে, তারই কি 
করা বট ভবচি। সভাঁসমিতি করে বেড়ানো এ সময়টা মোটেই ভাল 
লীগে না। 


আজ সকালে গোগ1এনগসে গিয় অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিলুম । বাড়ী 
এসে আমতলায় চেয়ার পেতে বসে অনেক দিন পরে 0.,১1১607% পড়টি, 
এমন সময় খুকু আমার কাছ দিয়ে ন,দিদিদের বাড়ী ক গেল। ইচ্ছে 
করেই গ্লেল, কারণ স্ুপ্রভাকে চিঠিলিখতে চাইনি । সেই রাঁগটা মরন 
করাতে যে এল, এটি বেশ বোঁকাই যাঁয়। ওদের দাওয়ার এ ধাঝে 
দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কত গল্প করলে। 

বিকালে আমি 179 0:9২]0 চ129৮৫৮ বলে 00027) 1)০১1০-এর 


৩৮ 


উৎকর্ণ 


একটা গল্প পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে ফেললাম । উঠতে আর পাঁরিনে' 
_--এমন কৌতুহল । 09727) 1)০$16 ছোটি গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন 1 
তাঁর 4 ৭৮790810 0£216 এবং আরও ভু" একটা গল্পের মধো দেখেচি, 
বড় শিল্পীর কৌশল বর্তমান । এত খুটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল ( অদ্ভুত 
দখল! ) নিক্নশ্রেণীর শিল্পীর পঙ্গে সন্তু নয়। তবে সামান্য একটু আধট 
মেকেলে 6121)-60]) টেক্নিক্‌ আছে--তা ধর্তবোর মধো নয় ।, 

তাঁরপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনদ্দির বাড়ীর পেছনকাঁর উচু মরগাঁঙের 
পাড় পর্যাস্ত গিয়ে সেখানে খানিকটা বমে রইলুম | ধেলা একেবারে 
গিয়লেচে। সেই যে রাখাল ছোড়া আমার তামাক খাওয়াতো। গত 
কাভিক মাসে বখন কুঠীর পেছনের বন োঁপের ধা বসে 'আরণাক? 
লিখতুম_-সেই ছোকরা দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নিয়ে উঠচে। 
বঙ্পে- ভালো আছেন দাদাবাবু? কবে এলেন? 

একটু পরে গ্রমথ ও তার ভাই এর সঙ্গে দেখা। সাইকেলে গোপাল" 
নগর থেকে ফিরচে। সে বনগা স্কুলের মা্ীর | তাঁরজানুার একমাত্র * 
দরকার দেখলুম ওদের স্কুলে ছেলেরা বাংলায় কত শর পেয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঙায় গোঁয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প 
করে মাঠের মধো দিয়ে এসে যখন আসুসাঁদের ঘাটে নাইতে নাঁমলুম-হখন 
অন্ধকার 'আঁকাঁশ ভারায় তাঁরায় ভরে গিয়েচে। সাতার দিয়ে গেলুম 
ওপাঁরে। এ পারের ঘন অন্ধকার বন ঝোপে কি জোনাকী পোকার মেলা 

ফিরে এসে খুকুদের দাওয়া, বসে কতক্ষণ গল্প করণুম_হীরাবাই ও 
কেশরীবাই এর গানের সম্বন্ধে, 51011071006 7০101 ফিল সন্ধে | 
খুকু বল্পে_সেই যেকি একটা ফিরা দেখেছিলেন-পাহাড় থেকে পড়ে 
গেল, কি একটা চমত্কার কথা আছে তাতে? 


১৩৭৯ ২ 


উৎকর্ণ 


ূ আমি তখনই বুঝতে পেরেচি ও 4 [716 ০1 গুন 0161০৪,-এর 
কথা বলছে। 
বর্ম কথাগুলো কি? গু 27 07161162000 8০- 
902901107) [6 আও 06119591]) 17) 119-এই পর্যন্ত বলে 
উঠলো- হাঁ, ইা-ঠিক | 
ব্লম-_পাঁহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো৷ নয়--গিলেটিনে যখন ওদের 
প্রাণদণ্ড হচ্চে-_সে সময় । 
ও বলে-ঠিক এবার সব মনে হয়েচে। 
বনে এবার কেমনু একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজনা । 


কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুঠার মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন 
বেলেডাঙায় কামার দোকান পর্যন্ত গিয়েছি আইনদি চাঁচা ডাক 
দিলে। 

»কি্টাচা্কেমন আছ? 

চাচা বিষ্তানুন্দর ও মহাভারত দিব্যি মুখস্থ বলে গেল) বল্লে একখানা 
বিছ্যাস্ুন্দর আমার ছেল, কে যে নিষে গেল! 
_. তারপর আমরা গিয়ে কলাতলার দোয়ারে বসলুম। ভারী সুন্দর 
জায়গা । অনেকখানি জল আছে। জলের একধারে ঘুল কাটা হিঞ্চের 


্ 


ক্মত। জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ জলজ ঘাঁস। বেশ স্ুন্দব ঢাশা জায়গা । 
দূরে বট অশ্বখের সারি । প্র 


আজ বৈকাঁলে কলাতলার দোয়াঁতে বেড়াতে গেলুম। চমৎকার ঝিডের ফুল 
ফুটেছে । অনেকক্ষণ কাঁটানুম বৈকালে-এদের সকলের কথাই মনে 


নিও 


উৎকর্ণ 


হোঁল। ঘর সংক্রীন্ত একটা গোলমাল হয়েচে, মট্টকা কাল ঝড়ে উড়ে 
গিয়েচে--ভগধান এ বিবাদ থেকে উদ্ধার করুন। ও 

অনেকগুলে! চিঠি নানা জায়গা থেকে আজ এনেচে। প্রকাশকদের 
নিকট থেকে সতানমিতি সংক্রান্ত ইতাঁদি। স্ুপ্রভার চিঠিও ছিল । 
কলাতলায় দৌয়াতে জলের ধারে বসে কত কথা মনে এল। রেণুর 
একখানা পত্রও পেয়েচি আজ অনেকদিন পরে। চাটগায়ে গিয়েছিলুম 
দেই কতদিন আগে_ এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কাদি ভরা 
থেজুর গাছ, ওল গাছ, ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট অশ্বথের গাছ, ওপারে 
আরামডাঙ্গার বাশবনে অন্ত গৃধ্যের হল্দে রে'দের দিকে চেয়ে মে কথ! 
ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। 


গোঁপালনগর বাচ্চি, দারিথাটার পুল থেকে বাওড়ের 'ওপাঁরের কি একটা 
গাছ, অনেকখানি নীল আকাঁশ-দেখে মনে হোল এই অপূর্ব প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের পিছানে যে শক্তি আছেন, দেই শক্তি মানের -৭: রাড়া 
দেন এবং 1)6710%919010 নিশ্চয়ই__ওবেলা একটা বিশেষ ঘটনায় তার 
প্রমাণ পেয়েচি। মনে একটা অপূর্ব অশ্ুভূতি জাগানো এই কথাটা ভেবে। 
বস্তত: এই ভাগবতী শক্তি_যে মুডে আমরা জীবনের পথে মেনে নেবে! 
-*এর বাস্তবতা অন্তত করবো-_সেই মুহূর্তে আমরা আধ্যাহ্িক নবজীবন 
লাভ করবো। , 

সন্ধ্যার পরে ইন্দুদের বাড়ী বেড়াতে গেলুম। ফণিকাকা ছিল বধে_ 
১৩০৫ সালে রামচাঁদ মারা বান, সে কথা হোল। যুগলকাঁকার মা আর 
সরোজিনী পিসিদের, ত্রিনয়নী পিস্িমা (তখন বালিকা) ফণিকাকাদের বাড়ী 
থাকতে। সাঁরাদিন,খেতো-_কারণ খুব গরীব তখন ওরা-_সেইসব গল্প সদুম। 


১৪১ 


"প্রি চঃ 


_ রৌয়াকে বনেচি। তারা ভরা আকাম। গণীর রাতি। পাশের 
নী সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে আবার সেই সক্কি, হান, গার 
ভাষায় ) 0৩০৫$০1০০৫ শক্তির কৃথা মনে এল এই শক্তিই ভগবান। 
বে মনে মনে একে মানে, এই শক্তির বাস্তবতা অনুভব করে প্রাণে প্রাণে 
দে দকল বিপদ, দুঃখ, সংকীতা, মলিনতাকে জয় করে। ) 


বৈকালে সাজিলার থাঁটে টিনের চালা আমি আর পচা গিয়ে 
বসনুম! সারাদিন ঝড় চলটে, মেঘাচ্ছন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ 
আমচে। পু 
বাল্যে আমি "আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীষ্মের ছটাতে দিগর 
পাঁটনীর খেয়া নৌকাতে মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম--দে 
কথা মনে গড়লো । একবার আমায় পাঠশালার সহপাঠি বন্ধু পার্বতী 
আর তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দে কি আনন্দের দিনহ 
গিছ্নেচেন "এ 
শু কি করে মারা গেল ইন্দু গেই গল্প ডা ওখান থেকে 
উঠে আমরা কুটার মাঠের দিকে গেলুম, সন্ধার কিছু আগে মেঘান্ধকার 
. আকাশের নীচে এপার ওপারের শ্বামল মুক্ত মাঠ ও বনানীর, ক্ষুদ্র নদী 
ইছাদতীর কি শোভা! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাবে! না--কথ| বলে 
সব মাটি করে দেয়। 


ভীষণ ঝড়বষ্টি মকাল থেকে । এক হরর জন্ঠে বিরাম নেই। খুড়ীম। 
এলেন বৃষ্টি মাথায় চা নিয়ে। বল্লেন--খুকু করেছে, বলছিল, বিত্ত 
দা”কে একদিন চা করে খাওয়াবো বলেছিলাম তা আজ করি। শ্রকটু 


১৪২ 


 উৎকর্ণ 

1 পরে চায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিয়েছি, খুকু বজে-জণ খাখেন না? 
জিগ্যেস করো। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জন খাবো 
কিনা জিগ্যেন করচে। জলের ঘটি ওর কাঁছেই ছিল, নিয়ে জপ 
খেলাম। তারপর গোপালনগর এলাম “আরণাক/২এর প্রুফ, ডাকে 
নিতে। মাঝের গীয়ের জিতেন সাধু দেখি তেরোখানা মটর নিয়ে 
চলেচেন। চালকীর জিতেন দা” একখানা মোটরে ছিলেন__মেখানায় 
দেখি মোটেই স্থান নেই। কাছেই তখন রেল লাইন “দিয়ে হেঁটেই 
পাঁচ মাইন রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দিকের আকাশ চমৎকার নীল 
দেখতে হরেচে। আমিও ই্রেশনে পৌছেচি! অন্ধকারও নামলো। 
অনুল্যবাুদের বাড়ী গিয়ে সারা রাত জাগা, বিছী মুপুখ্যে আর 
অনাথ বোসের গান ছোল। রাত চারটে বপন বেজেছে তখন বীরেন 
মাঁঘমের একটা বাড়ীর দোতলায় শোয়াতে নিয়ে গেল আমায়। তখন 
ঘুন হওয়া যন্তব নয়। একটু পরেই ফা হয়ে গেল। আমি মিক্দের 
বাড়ী চলে এলুম। সেগানে ওরা ছাড়লে না খাঁওয়। দুওযু*কু্তে 
তবে ছেড়ে দেয় বেলা ছুটোর পরে। আড়াইটার ট্রেণে গিতেন ঠাকুরের 
দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি । ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেনু। 
ভারপর নামলো ঘোর বষ্টি।' আমি এখানে ওধানে বসে গর করে 
সন্ধার আগে বাঁড়ী এলুম॥ খুড়ীমা ডাকছেন ও বাড়ী থেকে বিভৃতি 
এলে নাকি? বন্ধ্যা খুড়ীমা। তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে 
কাল ঘরে রাত্রের ঘটনা বর্ণণা করি। রর ৫ 

সকালে বিশেষ কাজে গোয়াড়ী যেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার 
'সভিজ্ঞত! গেল। আঁজ প্রায় ৩৩ বছর পরে আমাদের বালোর চাটুয্যে 
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উৎ্্ণ 


_ বাড়ীর ঠাকুর মায়ের নাতনী লীল! দিদির সঙ্গে দেখা হলে! । গৌঁয়াড়ীর মধ্যে 
: এক সময়ে যু চাঁটুষ্যে বিখ্যাত উকীল ছিলেন, লীলা দিদির সঙ্গে তাঁর 
বড় ছেলে হরি চাটুষ্যের বিবাহ হয়েছিল। লীলা দিদি এক সময়ে খুব 
সুন্দরী ছিলেন_-মামি ৩৩ বছর পূর্ব্রে বাবার সঙ্গে একবার সেখানে 
গিয়েছিলাম বছর সাঁতেক বয়স তখন। লীলাদি কড়ায় করে মাছ 
'ীজছিলেন--মেকথা আমার মনে আছে। এখন তিনি বৃদ্ধা। 
কাল গুদের বাড়ী গিয়ে দেখি যদুবাবুর বাড়ীর পূর্বের সে সমৃদ্ধি 
কিছুই নেই। চাঁকরে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেলঃ গিয়ে দেখি এক 
বৃদ্ধা বসে আছেন-_এই বৃদ্ধা 'যে ৩৩ বছর পূর্বের সেই সুন্দরী লীলাদদিদি। 
(এখনত আমার'একটু একটু মনে আছে বালোনৃষ্ট তার সে অপুর্ব রূপ) । 
তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ করা শক্ত 
লীলাদিদির এক ছোঁট বোন, তার নাম যোগমায়া__ছেলেবেলায় 
আমার খেলার সাথী ছিণ। লীলাদিদিই বল্লেন-যোগমায়া আমার 
মেজমেয়ে বর়সী। সুতরাং যোগমায়। লীলাদিদির চেয়ে অনেক ছোট। 
আমার চেয় বছর চারেকের বড় ছিল যোগমায়া। থুকুদের বাড়ীতে 
বাশের ও থলের দোলায় করে খেলা করেছিলুম মনে আছে। কার কাছে 
যেন 'শুনেছিলুম-সেও আজ ১৫।২০ বছর আগে, যে বোগমায়া মার! 
গিয়েচে। মনে দুঃখ হয়েছিল। কাল হঠাৎ লীলাদিদির কাঁছে 
যোগমায়ার নাম করতেই তিনি বল্পেন_যোগমায়। ৬ এখানে আছেঃ 
খোড়োর ধারে তার বাসা। 
আমি তো অধাক। 
সেই যৌগমায়া !...বিশ বছর আগে প্রনেছিল যে মরে গিয়েচে-_ 
আজ বিশ বছর ধরেই মনে মনে ঠিক করে রেখেচি যোগমায়া নেই। 
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টির 
1 এ 
সে যদি আজ হঠাৎ বেচে আছে শোনা বা তাবে সেটা যেন পুনউদ্মের মত 
বসায় শোনায় ০৪ 
যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্কু ঘটে উঠলে! না। ট্রেনের সমঘ 
ছিল না। লীলাদি চাঃ খাবার খাঁওয়ালেন। দেখা করে বিদায় 
নিলুম । ণ 
এই তো! গোয়াড়ী--একদিন দেখা করবো যোগমায়ার সঙ্গে |, 
স্থপ্রভার পত্র শ্যামারণ দাঁদা দিলে হাঁজারির দোকানে, আঁমি তন 
টেশনে যাচ্ছি। ট্রেণে পত্রথানা পড়তে গড়তে গেলুম ॥ বেশ আনন পাগযা 
গল পহথানা পড়ে । 


শত 


মগ মনে বড় আনন্দ ছিল, কারণ অনেকদিন পরে মেধ দূর হযে 
বাড উঠেছি । খুকু কতকক্ষণ দাড়িদ্ে দাড়িয়ে ওদের শিউলিত তলাথ 
বন্দ কুলে । এলে ভবিশ্কাতির কথা ভাবলে কষ্ট হয়? না? আদি 


পরুম-সময়ের সার বর্তমান । ভুবিয়্তের ভাবনা মিথো । ড 
স্প্পও ও 
বেকালে পরিষ্কার আকাশের তলা দিয়ে পটার সঙ্গে কলাতনারি 
দোখা পার ভয়ে সুনরপুরের কাছাকাছি গেনুম বেডাতিনিএকজামগাছ 


জলের ধারে দুজনে বসে ওর পঞ্চানন মামা কি কারে ফাকি দিয়ে বিছে 
করেছিল দে গল্প শুনি । এক গরীব ভ্রলোকের মেয়ে হিল পরমা সুন্দরী, 
তার ধাপকে ওদের দে বখাটে মামা শোনালে যে পচাদের বিষয়ের আট 
আনীর অংশীদার । বিয়ে হয়ে গেল_ ভারপর মেষেটার কি দুর্দশা? 
গল্পটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হোল। 

জলের ধারে সিচের ফুল ফুটেছে । পরিষ্কীর আকাশ বেচুন গাচ্ছে গান্ছে 
বরণবর্ণ থেজুরের কাদি। একপাশে সবুজ উন্ুটি বাচ.ড়া বড বড বট অশ্ব, 
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. শিমলগাছ | ওর মুখে গল্প শুনি আর ওবেলার মনের সে আননটা আবার 
মনে আনবার চেষ্টা কৰি। ক গাছ, লতা মোটা মোটা--একটাতে 
কেমন দ্ুনবার সুবিদে আাছে।  বিশ্বপুষ্পের বাম এখনও আছে, দু-একটা 
গাছে। বাওড়ের ওপারে কি সুন্দর ইন্দ্র নীলরংর়ের আকাশ হয়েছে! 
আইনি চাচার বাড়ী এসে বসি । আমার মনের আনন্দের আইননদির 
বাড়ীর একটা যোগ আছে । চাচা ধসে খালুই বুনচে। ওর মেই নাতি 
বঙে বসে গল্প ফরতে লাগলো । বেশ ছেলেটা । আমি বমে বনে ওপারের 
বট অশ্বখের সারির দিকে চেয়ে রইলুম | কি সুন্দর আকাঁশ, কি চমৎকার 
মবুজ বনশোভাঃ কত কথ, মনে আপে, জুপ্রভার কথা, সে লিখেছে 
এবার আর দেখাবে কৰে? সে কথা। 
দেখা ওর সঙ্গে করবো বণ মাসে, ঠিক করেই রেখেচি। থে সময় 
চেরাপুজিভে আনারস খুব সন্তা ইবে সে সময চেরাপু্জির বাজারের সেহ 
খাসিরা। মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের মত একটা গোটা আনারস 
কিনে দেতে পুরকো সে সময় যাবো শিলং। 


এবার গ্রীষ্কের উটাতে ঘেমন অপূর্বব দিনগুলো কাটচে, এমন দত্যিই 
অনেক দ্বিন কাটেনি। সেবারের বড়দিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে 
গিযেচে রসের ও আনন্দের অভিনবন্থে ও প্রাহ্যযে | 

এদিন বিকেলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি ' ওর সঙ্গে বেরুলে 
কেবল বাজে বকে। গ্রক্কতির মধ্যে, কিছুক্ষণ নি:রেবিলি চুপচাপ বে 
চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে মরগাঙের উঠ পাড়ে 
আইননদির বাঁড়ীর পিছনদিকে রাস্তার ধারে বসনুম। সঙ্গে সুপ্রভার 
চিঠিথানা ছিল। ভাইনে মরগাঙের ৰীকে বাঁশ ঝাড় ও নতুন পাড়ায় 
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হগ/মালাদের বাড়ী, ওপারে আরামডাগায় ঝিওফুল দু'একটা ঝিউে ক্ষেত 
গেছনে একটা কাটাল গাছে কাটাল বাবে, খেজুর গাছে কাদি কীদি 
র্ণবর্ণ খেন্ুর-_সত্যিকাঁর উ্পিক্যাল দেশের ত্! কলকাঁত! থেকে কত 
তুরেঃ কত নিভৃত, শান্ত পল্লী অঞ্চল আমাদের এ দেশ-_কেমন একটা 
অপরূপ শাস্তি মাখানো । ভগবান বে ]২9/180)00 ও 1১০৫5 উত্মনূল, 
তার মধ্যে যে শুধুই [১0৮৮5 ও 1107100৩০-এ আমি বেশ অন্গুভব করদুম। 
কোথার বিরাট ছাতিলোকের স্টি, আর কোথায় এই কীদি কাদি খেজুর, 
ওই বেগুনী রংএর ছলকচুড়ীর দুল, সুগন্ধ বেলফুন নবই ভার নো করজনা- 
নপে একদিন নিহিত ছিল। “কল্পনা সাষ্টি বীজধ৮ | কল্পনাই সৃষ্টির বীঙ্ধ। 
বো কষ্টি অঙ্টরাস্তা:”কালিদাম কৰি হোলেও দ্বৃশুনিকের দৃষ্টি তাঁর 
ছিল। আমরা মকল কবিই অন্পবিষ্তর ভাবে দাশনিক তো বটেই? 
অনেক সময় তারা বাঁ দেখেন, দাশনিকেরাও ও] দেখতে পান না। 


এখানে ক'দিন ভরানক বর্ধা চলছে | সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়েছি 
আছিনপুর বনে একটা গ্রামের দিকে । গাশে এবটাশছ্টি খাল । 
ঝাঁডীল মাঝিরা নৌকো চাঁলাচে। নারিকেল স্ুপারির বাগান চারিদিকে 
প্রত্যেক লোকের বাঁড়ীর উঠানে, ঝুপসি বনে অন্ধকার, সাত সোতে 
মাটী। টিনের চাপা-ওয়ালা দরমাক্ক বেড়া দেওয়া সব ঘর-_-তার বাইরে 
টিনের যাইনবো্ ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোক্তার” কিংবা “আহাদ 
আলি ঝি, এল, শ্লীডার।” বাড়ীর পাঁশে ছে।ট ছোট ডোবা মত পুকুর 
নুপুরির বাঁগানটা দিয়ে ঘের! বেড়ায় সাব । আবর্জনা, পচাপাতার 
জঞ্জাল বাড়ীর পাশেই, নীচু আর্র উঠোনে বা মেজেতে। একজায়গার 
লেখা আছে “রমিক লাল সেন নাঁয়েবের বাঁসা” ৷ তারপর একটা সরু 
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খাঁলের ধারে ধারে নারিকেল স্পুরির ছাঁফার ছায়ায় কতদূর বোড়ীতে 
গেলুম, ফিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসনুম। দুটা ছোট ছোট 
মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাঁতে বনে রইলুম। কি বিশ্রী জাষগ! 
শুই পিরোজপুর! পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি 
এখানে এক বছর থাকো-তা আমি কণনো থাকিনে | এমন জাঁষগাঁর 
মানুষ থাঁকতে পারে? রত্বাদেবী ও সার স্বামী মতই বড় কষ্ট থাকেন, 
অমন আুদে লোক বেশী দেখা বাঁয় না। রত্রাদেহী বড় গনপ্রিব-_দিনরাত 
মুখের বিরাম নেই । আর কি সেবা খড় কদিন! নিত্য নতন খালার 
তৈরী হচ্চে আমায় খাওয়ানোর জান্য | বৈকাঁলে বার-্লাইবেরীতে ঘি, 
হোল, আমার সযস্টিতা-ভীবনের অভিজ্ঞতা নিঘে একণ্টা বক্তল কক 
গেল । জোণতসা রাঁছে বারে বসে গল্প করি রত্রদেবীর সঙ্গে ! 


এ 


পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথার একটা অনুষ্ধির দৈন্ত ছিল । 
সেখানকক সেই নারকৌল সুপুরি বনের ঝুপসি ছাঁষায় সীযাতি দৌতে 
ভিজে উঠান জর সবপুরির বাস্লৌর আবকর কথা, সে রসিক লাস সেন 
লাঁষেবের বাঁসার কথা মনে হোঁলেই মনে একটা অন্থক্ি আসতে) 
, আমাদের দেশে ,আসবাঁর সময় ঝিকরগাছা ঘাটে পৌছেই মনে হোল 
স্বদেশে পৌছে গেছি । নাভীরসের কাছে ঘশোর কোড ও বিলিতি 
চটুকার ছায়া দেখে মনে হৌল আঁমরা একেবারে বাঁ শোছে গেছি । 
বাড়ী এলুম নষ্টার গাড়ীতে এসেই খুকুর সঙ্গ দেখা) ও দেখি ওদেল 
াঁওদাঁয় বেড়ীঁচ্চে আমায় দেখে* গ্রথমাট। পিছু হটে সার গেল তারপরই 
চিনতে পেরে, ছুটে এল । গিরোজপুরের গল্প হোল আনকক্ষণ | উর 
জন্টে যে কেক্‌ পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম । 
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পরদিন এল সুতীর বাবুর ওদের নিয়ে ঠৈ হৈ করে দিন কেটে 
গেল। মোটরথাঁনা ওদের রইল আমাদের আমতুলায়। আমাদের ঘাটে 
দান করিয়ে আনলুম সবাইকে | নদীতে সান করে সব খুব খুশি। 

ওরা চলে গেল বৈকাঁলে। পরদিন এল কালী চক্রবন্তীর ঘোড়া 
আমাকে সিম্লে নিয়ে বাবার জন্বে--অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়। গেল? 
গোপালনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিলুম-তারপর গণেশ, 
পুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতী- 
গুধা বিলের পাশ দিয়ে চলনুম | কত গাছপালা, বটতলা, ভোপকঝাপ পাক 
হয়ে থে চলেচি! আপবার ময়েও তাই । তখন"বৈকাসের ছায়া পড়ে 
এসেছে, ভাত নাধা পিলের চমৎকার শোভা হয়েচে-কতার জুড়ে প্রশন্ত 
চক্ুালরেধা দূরতের কুয়ামার অস্পষ্ট । হে ভগবান, আমি আপনার 
এক্ট মুক্ত রূপের উপাঘক | যদি কথনো আসেন? তবে এই রূপেই আসবেন। 
নভোগিলীম! বেখানে মেখলেশশুন? দিকটক্রবাণ যেখানে দু উদার-- 
প্বার অকরুণোঁদয় যেখানে নিবিড় রাগরল্ধঃ দে রূপেই অন দেখা দিন * 
-রণিক লাল দেন নায়েবের বাসা থেকে আমার মুক্তি দেন যেন? 

শিমনে থেকে ফিরে খন নদীতে বাচি গা ধুতে বেলাপুব পড়ে 
গিয়েছে, ছায়া নিবিড় হয়েছে বাশবন । খুকু ওদের মর্দিনীদের মঙ্গে খাট 
থেকে ফিরছে, বাঁশবনের পথে দেখা ঠিক দু টাদিদিদের বাঁড়ী থেকে নেমেই । 
ওরা সম্চিত "হয়ে এক গানে দীড়াতে থাচ্ছে, বরুম-চলে আর। ও 
আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হ।সতে হাসতে গেল, কি স্ন্দর হাসতে 
পাবে। এক তরুণ নখের প্রদন্গ ভাগিতে দাবাদিনের মানমিক দৈন্ত বেন 
এক নিমেষে ঘুচে গেল । 

গিরীন দাদাদের কলাবগানের মাঠে কতক্ষণ বননুম, আাকাশ রভীন্‌ 


উৎকর্ণ 


সেখ পে ভরা-সবু মাধবপুরের চর, বীশধনের ছুলুনি কেমন স্বন্দর ? 
কত বছর চলে যাঁবে, এ বনসিনতলার ঘাটে অনাগত দিনের তরুণী বধূ ও 
মেয়েদের জলসিক্ত পদচিহ্ছে ঝীকা' থাকবে একটা অপূর্ব প্রণয় কাহিনী-_ 
হয়তো কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা ছুজন অতি প্রাচীনকালে গ্রামের 
্বিদ্ধ বসন্ত দিনের বাঁতাসে তার মুচ্ছন! থেকে যাবে। 
সকালে যখন বসে লিখচি, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, একট 
গরেই এল বুষ্ট। একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্ধ 
বোধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিলঃ তাই চেনে দেখলে না এদিকে | স্বান সেরে 
এমে যখন গেল,-তখন বৌধ হয় মনে পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল । 
কালোর সঙ্গে বাওড়ের ধারের বটতলায় বেড়াতে গেলুম। একটা গাছে 
উঠে বসেচি, এক বুদ্ধ তার দই ছেলেকে নিয়ে বেলেডাায় কুটুঘ বাঁ 
ষাচ্চে। আমার গাঁছের নীচে দাড়িয়ে কতক্ষণ গল্প করে গেল। স্নান 
করতে জলে'নেমে দেখি তারী চমৎকার দৃশ্ ওপারের মাধবপুরের সবুজ 
উনুবনের চরে] দুগুরে যথন ঘরে শুয়ে আছি, তথন খুব বৃষ্টি এন নৈকালে 
বেড়াতে গেলুম বেলেডাডার ভলে-আঁবার ওবেলার সেই বেলেডাঁডার 
ছেলেটার সঙ্গে দেখা । নরিজলে শান করে আনন্দ ভোল, জ্যোত্যা এসে 
পড়েছে নদীজলে। চমতকার দেখা । 
রোয়াকে খুব জ্যোৎক্জা। ঢেয়ার পেতে বমেচি) খুকু একলে-_ প্রথামে 

'ওদের শিউলিতলার উঠানে দীড়িয়ে হাসচে হি হি করে, তারপর ড!কলে 
-বল্লে। আসুন না? গ্রিরে ধসেটি। ও উঠোনে ঈাডিয়ে দীড়িয়ে গল্প 
. করচে। আমার ছুঁটী ফুরিযে এল শুনে বলচে-_আমিও ছণ্ঘরে যাবে: 
মা এখানে গাঁকবে। আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন নাঃ মজা 
হবে। 


উৎকর্ণ 


বহুন-মজা বেরিয়ে যাবে | বুঝবি তন । 

ম্লে-তা বটে। 

বলে গল্প করচি একবার বৃষ্টি এল। আমান চেযার পাতা রয়েছে 
বৌয়াকে, উঠতে যাচ্চি, ও উঠতে দেবে না। বললে বঙুন, বসুন বৃষ্টি 
(থমে গেল। বল্লেঃ কাল অত নকালে উঠে গেলেন কেন? বরুম--পা 
কাকার ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, তাই। একটা ছোট গল ধ্লতে বন্পে। 
কিন সাধক দাঁদার বাড়ীতে একজন গায়ক এসেছিল, ভার গান গুনতে 
বড় ইচ্ছে হোল বলে চলে এলুম। 


বনগারে যেতে হোল নৌকোতে পচা রায় ও তাদের দুই ভাইপোকে 
সাঙ্গ নিয়ে । বাঁর লাহবেরীতে প্রদল্পর কাছে বিশ্ষে দরকার ছিল, 
সেখান থেকে বীরেশ্বর বাঁবুর সঙ্গে দেখা করে মনাথ বাঁনুৰ প্চিতলা রবে 
বদে পিরোজপুর ভ্রমণের গলপ করি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল । সন্ধান 
পর নৌকা ছাড়া হোল । মেঘলা আকাশে টাদ উাঠেচে, বিবার বামুতাস+ ০ 
পচা বেশ নানারকম গল্প করতে করতে এল । স্ব পুকুরে থাট থেকে 
স্যারাঁমকে উঠিয়ে নেওয়া হোল । * 

খুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউনিতলার াড়িয়ে 1 
আমি তখন ক্লান করে এসে সবে বমেচি, ঝম্মম্‌ রোবে ও খাঁড়া দাড়িয়ে 
রইল উঠোনে, আমিও রোয়াকে চেরা; পেতে বসে রইলুন । একবার 
দুপুরের পরে খুঁড়োদের বাড়ী” দিক (থকে এল। কতঙ্গণ দাড়িয়ে গলপ 
করলে । তারপর আমি (1901)71% পড়ে তাতেই মজগ্ুল হে বেড়াতে 
গেলুম বেলেডাউায় বড় বটতলা ছাড়িয়ে সুন্দরপুরের পথে । রাতে খুকুদের 
দাওয়ার বলে 016010700-র ইতিহাদ বলি। ওর ভারী ভাল লেগেছে 


১৫১ 
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ব্রনে,আদন্গ এত দেরী করে এলেন বে? বলুম_-খুঁড়ো এসে দসে গর 
করছিল, তা কি করি? গরদিনও 0199180-র গলপ গুনে খুকু ভাবা 
পুশি, ছেসে বলচে-_আহা, বলবার কি ভঙ্গি! “কচুকাটা করচে! ওর 
হাদি আর থাথে না যখন বলেচি হারম্যাকিম্‌ কি করে মার্ক এণ্টনিব 
সেনাপভিদের 09888৮-এর দলে যোগ দেওয়ালে । 

সন্ধ্যার জলে নেমে বনসিমতলাঁর ঘাটের দিকে চেথে, পয়লা আধাট়ের ? 
নধনীলনীরদ-মালার দিকে চেয়ে ওপারের শ্বাম মাঁধবপুরের চরের দিকে 
চেয়ে আনন্দে ঘন ভরে উঠলো । এই বনফিমতলার ঘাট কত স্চাবে 
সার্থক হোল । 

এবারকার গ্রীষ্মের ছার মত আনন্দ কোনোবার হয নি। 

বনসিমভলার, ঘাট থেকে যখন স্নান করে আসছি, শুয়োথলী আম 
গাছটার তলায মাথা মুভবার জন্যে দাড়িস্েচি, ঘন মেঘান্ধকার সন্ধ্যা 
অস্তমেধের রাঙা আহ; ভূষণ জেলের জমির একটা ময়নাক!ট। গাগ্ছের 
শি দাডলি অপুর্ব শোছাই হয়েছে ! 


বাদল! ষটি সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেছে । বিলবিলে জলে টইটুুর, 
বকুলগাছ ও আমগাঁছ গুলোর ভার ভিজে কাঁলো গুড়ি? ব কাটল গাছে 
কাটাঁল ঝুলছে । এই আর, মশকসঞ্চুল। অতি নিরাননদ স্'" কিন্তু অপূর্ণ 
কবিতীময় | আন্তত; আমার কাছে এ সমস্তটা মিলে এক অফুরন্ত) চির- 
নৃতন কবিতা | এ. 

বমে পড়চি বোয়াকে, চেয়ারটা খুড়োদের বাড়ীর দিকে ফেরানো, 
হঠাং ষেন মনে হোল বিল্বিলের জলে ঝুপ করে একটা আম পড়লো । 
তাকিয়ে দেখটি, আর একটা ঝুপ করে শব্দ হোল। তারপর আবার একটা । 


উতৎকর্ণ 


আশ্চর্য্য ভয়ে ভাবচি এত আম গড়চে কোথা থেকে, তখন দেখি কে 

বেন বিলবিলের ও ঘাট থেকে কি একটা ডাল ছু'ড়ে জলে মারচে। 

আমি চেয়ে দেখতেই খুকু হাগতে হাসতে উঠে এল_বল্পেঃ কির 
তম্মায়তা ভেঙে দি:য় কি খারাপ কাজই করেচি! 

শন্ুন্দর কবিতা। 

কিংবা এ যদি কবিতা না হয়, তবে কবিতা কি, তা আমার জানা নে£। 

যেখানে জীবন, যেখানে আনন, থেখানে প্রাণের প্রাচূর্যা ও নবীন্ত। 
ভাই 1768810168৮ 711)50115--কণিতী | 


৮ 
মন 
ত 


একদিন বিকেলের দিকে মেঘের শৌনরধযা ভারী চদংকার ফুটছে গগা 
অস্ত খাবার সময়ে । পচা বায় মাছ ধরতে বলেছে কুটার নীচে-ভার 
গানে গিয়ে বনে গল্প করি। আর এপার 'ওপারের শ্যামল গোন্দার্ষার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি-করটি উদুপন, খেজুর গাই, পটল ক্ষেত, খিঞের 
গত, শান্ত কাবো নদীছদ, কাটাশেওলার দাম, নলে সনে ডিও 
নৌকা-ওগরে নীল আকশি। রাঙা মেঘ--সব সুদ্ধ মিণিথে চমক? 
ছবি। * 
আজ দিনটা বেশ চমৎকার | সান ছুটার মধ্যে এমন পরিষ্কার দিন 
আসে নি। ঝল্ল।র ভাঙনের কাছে একটা চ।রা শিমুল গাছ আছে, ভাত 
চারিপাশে সবুজ কচি ঘাস বন, নিকটে উন্'গড়ের রাশি রাশি ফুল ফুটেছে, 
ঝলমলে রোদ, নীগ আকাঁশ। রৌদ্রে ঘাসের 'ওপর শুয়ে থাকতে বেশ 
মজা। স্নান করে এসে বসেছি খুকু এসে অনেক গল্প গু্গব করলে। 
বিকেলে কি চমৎকার রোদ! এমন বোঁদ এবার সারা জোষ্ঠ মাসে 


উৎকর্ণ 


দেখিনি। পচা রায় মাছ ধরছে গেল। কুঠীর নীচেই জলের ধারে ধন 
বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা! বসি । এমন ঘন বন থে এদিকে আছে 
তা জানা ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বসে গল্প কৰি পচার 
সঙ্দে আকাঁশের বড় বড় মেঘস্তপ জম রাডা হযে এল বেলা পড়লে? 
আমি উঠে মাঠের মধ্যে বেড়ীতে গেলুম । এদিকের নাঠ ওদিকের চেয়ে 
অনেক ভাঁলো। কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাশের দৃশথা বড় সুন্দর । 
আমাদের ঘাঁটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়াল! 
গরু চরাতে এসে রা্মাবাড়ী করচে। তাঁদের কাছে বসে খানিকটা গল্প 
করলুম। ওদের বাঁ়ী ঝিকরগাছার কাছে | 'ও দেশ জলে ডুবে গিয়েছে 
বলে এখানে গরু চরাতে এস্চে । 


আজ আকাশের রঙ, অদ্ভুত রকমের নীলঃ এমন নীল রং মেই আর 
বছর আড় মাসের পরে আর কখনো দেখিনি, বু ্রিবৌত আকাশ না 
ভোলে এমননীল রং বুঝি ফোটে না। মদের নেশার, মত কেমন নেশা 
লাগিয়ে দিল এই আকাশের না রণ্টা। পোদের রং হয়েছে আভ্ুত 
প্রথর পাদা নয়,.যেন হলদে ধরনের | গাছপালা ঘাসের রং যেন হয়েছে ? 
হলদে । আমাদের ঘাটে নাইতে ঘাঁবার আগে মাঁঠে বেড়াতে গিষে 
দুরের বীশবন, কীদি কাদি থেজুর কোলানো থেজুর ”5+ অন্থান্য গাঁছ- 
গুলোর রৌদ্রালোকিত পত্রপুঞ্জের দিকে চেষে চোখ আর ফেরাতে পারিনে । 
আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভঙ্তি বাবলা গাছ, সাদা-ডাঁনা প্রজাপতি 
উ্/চ-সে দৃশ্যটা মনে অপূর্ধব ভাব নিয়ে এল। এই নীল আকাশ 
গাঁকৰে আরিও ষাঁট বছর পরে, এই বনদিমতলার ঘাট থাকবে তখনও, 
ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সা*ইবাবলাঁর পত্রণীর্ষ বৃষ্টি 


উৎকর্ণ 


ধোয়া নীল আকাশের তলে সুর্যের আলোর দিকে খাঁড়া হয়ে রবে) কভ' 
অনাগত তরুণী বধূর! জলশিক্ত পদচিহ্ন অগ্গিত করে ঘাটের গথে ধাওয়া 
আসা করবে। আমি তখন আর থাকবো না এ গ্রামে জানি_তবুও 
আমার কথা গাঁয়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাঁওদাঁয়, নির্শল নীল মাকাশের 
আননের মধ্যে অনৃশ্ঠ অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সে দূর ভবিযাতের- 
কথা মনে হয়ে চলমান জগতের রূপ আমার গনে আনন্দের বাণী বন 
করে আনলে । 


আজ সন্ধ্যাঘ কি অপূর্ব শ্রী! অন্তমান। আগার উ্ে সমস্য মাঠ, বন 
মাবাময় হয়ে গিরেচে -সারা পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প ভাই ভাবি। 
আকাশের রং শীল নয়-সে কি রং ভার বণন! দেওনা কঠিন--ওরকম 
বংএন কি লাম তা আমীর জানা নেই । সন্ধার নদীজলে নেন ক্সান ছে 
বেন দৈনন্দিন উপাসনা । ক 
সে ৪খসি প 

আভ এখানে বেড়াবার শেষ দিনা কারণ লাল গু'টোর বিযেতে 
বদি বরধাত্রীদের সঙ্গে ধেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারধো না। 
পঢা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাবো তার 'একটু আগে খকু উঠোনে দডিয়ে 
গল্প করে গেল তাতে হয়ে গেল একটু দেরি । আনি পচাদের বাছ়ী গিষে 
দেখি সে নেই । * গাঁজিতলার পথে দে অনেক দরে চলে গিয়েছে, তাকে 
সেখান থেকে ডেকে নিষে গেলুম বেলেডাগার বাকের মাথায় । কহ 
সেখানে অ্দিচন্জীকৃতি মরগাঁডের ওপারের ছর, খেজুর গাছ, বীশবন, 
জলি ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে পঢা রায়ের সঙ্গে গল করি। 
বেলা যখন যায় বাঁয়। তখন উঠে আইনছির বাড়ীতে এসে দেখি মে বাড়ী 
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নেই। বেলেডাঙার স্কুলের ওপর কতণ বসে রইলাম শ্যামল সবুজের 
বন্টার দিকে চেয়ে। কি দিগন্ত প্রসারী ধানক্ষেত, বট মঙ্বথের বীথি, ন 
ডাডার গ্রামপ্রান্তর বাশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘস্ত প নীল আকাশে! 
সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওখান থেকে উঠে আদি। 
গচা একটা কলার বাগান থেকে কলা মংগ্রহ করলে। আমি বনদিমতলার 

ঘাটে এসে ন্]ইলুম। আঁক!শে অনেক নক্ষত্র উঠেছে, বনের মাধ 
জোনাকীর ঝণ্‌ক জলচে, অন্কদিনের চেরে আজ বেলা গিয়েছে! সন্ধ্যার 
থুকুদের বাড়ী বসে অনেক রকম গল্প করপুম, তারপর উঠে গেনুম পাড় 
কাকাদের বাড়ী। ওঁদের বাড়ী কালু বিরে, অনেক কুট কুটু্িনী এসেচে-- 
পাচুকাকার" ভাই ফণি কাকা এসেচেন জলপাইগুড়ি থেকে-একবার 
নব দেখা্রনো করে সামাজিকতা রঙ্গা করতে নায় দরকার | 
৬ 

আজ চলেপ্যাবো। বেলা হিনটের সময় আমার ঘঃর ঘুম ভেঙে 
উম তারার বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে। বেজার গুমট 
গরম, আকাশে শাদা যেঘ। একটু পরে পাটি কাকার ছেলে শুটো 
বিষে করে নববধূ নিযে গ্রামে ঢুকলো ॥ সানাই বাজছে, তোল বাজনা: 
শন্ধ শুনে কল্যাণী, খুড়ীদা, খুকু এরা মেজে গুজে ছুউলো। আমিতলায় 
দেখি মব চলেচে। পুকু একবার চেখে দেখলে আমার পিক । এ ঘোড়ার 
গাড়ীতেই আমি চলে এপুম বনগা স্টেশনে । সারা শথ 'ট্রেণে আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল কি অপূর্ব সুন্দর গ্রীষ্মের ছুটাই আজ শেষ 
হয়ে গেল। 


কলকাতায় এসে কদিন বড় বাস্ত ছিলুম | পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
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করে বেড়াচ্চি--সাত্রাগাছি ও রাজপুরেও গিয়েছিলুম। পরশু হ্ঠাৎ 
এলাহাবাদ থেকে উধা এসেছিল-দেখা করতে এসেছিল মেসে । আমি 
তখন সবে টুল কাটতে বসেচি | তাড়াতাড়ি যেতেও পারিনে_ বসতে বাল 
হত শী হয় চুল ছোটে দেখ! করে এলুম | উ্ধার নির্দেশমত বাণিগঞ্জে গেলুম 
দুপুরের পর। অনেকগুলি মহিলা ছিলেন সেখানে পাঁহিতিক আলোচনা 
হোল অনেকক্ষণ ধরে-_সঞ্চাল থেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দির' 
দেবীর বাড়ী গেলুম রেডিওর বন্ৃভীর নরুলটী আণতে।, কাল রাতে 
রাজপুরে বেগুন, আমি ও ফুলিন দুই ছেলে এক মশারীর মধযো শুয়ে প্রা 
বাথ আর কি গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতা বোগ্গেনি। 
এরই মধ্যে একদিন আলীর সঙ্গে দেখা চোল সম্পূ্ অপ্রতাশিতভাবে 
গত মঙগলবাঁরে আমি আরেলীর কথ: বলচি নীরদ বাবুদের বাটী, বে গু£ 
একটা খেয়ে, যাঁর সঙ্গে আর দেখা হবে না-কারিণ ওর মা কে নিছে 
সিঙ্গাপুরে বাপের বাঁড়ী চলে গিযেচে। হঠাৎ সেদিন প্রবামা অধিনে 
গিষেচি, সেখানে দেখা ডাঃ প্রমথ রাঁদের সঙ্গে! অনেকদিন পরে, দেখ, 
কেউ কাঁউাকে ছাড়তে পারিনি, অনেকক্ষণ গপানে থেকে বার হনে একট, 
চায়ের দোকানে বসে গল্প হোল পুরোণো দিনেরবখন পিনিবারের চিঠি 
হিন্দ ইউ নভামিনিও 


আপিদ ছিল মাঁণিকতলার় | প্রমথ এখন বেনারস 
চির বন্ধবংসল' ছেড়ে দিতে'আর চায় না। 

প্রমথ এসে আমাঁঘ উঠিয়ে দিযে গেল হারিলন রোডের মোড় পান্থ 
আমি কপোরেশনের কৰেকজন কাউন্সিলরের নষ্ট দিতে গেনুম নীরদবাণুং 
বার়্ী_সেখানে ডুরধিংরুমে ঢুকবাঁর আগেই মেমদাহেবের গলা শুনে আম 
অবাঁক হনে ভাবচি কোন্‌ মেমদাহেব এখানে এল! ঢুকেই দেখি রে 
ও মিমেল এণ্টনি বসে। আয়েলীও আমার দেখে খুব খুশি হোল-এর 
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সিঙ্গাপুর থেকে ছু একদিন হোল এসেছে, শুনলুম। এখন কল্কাতাতেই 
থাকবে। ভারী আনন গেলাম ওকে দেখে__আয়েলী বড় ভাল মেয়ে। 
গু এখানে গড়তো! ল৷ মার্টিনিয়ারে। এতদিন পড়া বন্ধ ছিল সেইজনেই 
গর মা মিসেদ্‌ এ্টনি ওকে আর ওর ছে|ট ভাই পিটিকে এখানে এনেছে। 


কাল বালিগঞ্জে এক ভদ্রলে।ক্র ওখানে রাতে ছিল নিমন্ত্রণ । মিদেস্‌, 
দে বলে যে মহিলাটীর সঙ্গে উর ওখানে সেদিন দেখা হয়েছিল 
তিনি চিঠি লিখেছিলেন ভার স্বাদীর সঙ্গে যাতে আমার আলাপ হয় ভার 
খুব ইচ্ছা। ভদ্রলোকটার নম কে, দি, দে। কিরণদে। কাল দক্ধা'- 
বেলা তাঁদের বাড়ী অনেকঙ্গণ কাটানো গেল । বড় অমায়িক লোঁক স্বাশী- 
্বী দুক্জনেই | ভুরিভোজন হোল অবিশ্তি, আইস্‌ ক্রীম পর্যন্ত বাদ গেল 
না। মনীষা সেনগুপ্তা বলে 'একটী মেরে উপস্থিত ছিল, মেয়েটা ছে. 
মানুষ? এবার বি, এ অনাদে ইংবিজিতে প্রথম হয়েছে, ক্ষিন্ধ এত লাক 
্ু নান বদীক্গনাথের কবিতা পড়তে বললুম | সবীহ পড়চে-মেয়েটা 
লঙ্জায় একেবারে দুমড়ে পড়লো--কিছুতেই পড়বে না । তারপর মিদেদ্‌ 
দে অনেক করে একটা ছোট কবিত! পড়ীলেন। 

বেশ কাটলে! সন্ধাঁটা, সাহিত্যিক আলোচনাঁতে, গল্পেঃ আবৃত্তিতে, 
খাওয়া দাওয়াঁয়। অনেক রাত্রে বাঁড়ী ফিরি। 


পরশু ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে হোষ্টংসে গিয়েছিলুম | কলকাতার মধো অনন 
চমৎকার ফাকা জায়গা বে্া দেখিনি। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ 
হোল ॥ নীল আঁকাশ, ফাকা সবুজ মাঠ, দুরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয।েন 
আর্ষেল চূড়াটা দেখা বাঁচ্চে 'নীল আকাশের পটভূমিতে, যেন আকাশে 
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ভাঁমচে বলে মনে হচ্চে। কুলে কুলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘাসে ঢাকা তীর গুলি 
জল ছু'য়েচে। জলের ধাে নাটাঝোপ, কালকাঙ্গন্দা ও বনবেড়েশী-- 
ঠিক ধেন পাঁড়ার্গী অথচ জলের ধারে ধারে ছোট বড় ছাঁযাতরু, সেখানে 
বেঞি ফেল! রয়েচে-সত্যিই বড় ভাল জ|খপা-সপ বেশ নির্জন _-খুল 
লোকজন বা মোটরগাড়ীর ভিড নেই। 

বাঁড়ী এসেই সেদিন উবার পিতার মৃত্যাসংবাদ পেয়ে অনন্ত ছুঃগিত 
হোলাম | সুরেশবাঁবু বয়সে আদাদের চেয়ে অনেক বেশী ধড় বছিও) কিন্তু 
ভাগলপুরে থাকবার সময়ে দিশতেন ঠিক থেন সমবরসীর মত। অমরখাবুর 
বাঁডীর আঁড্ডাতে দিনের পর দিন আাদের কৃত চা-পাঁনের মঙ্গপিস বসতো । 
স্ুরেশবাবু একজন ভাল শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিথে 
রেখে দিতেন। একবার বাবারিধাটে আমি ট্রামার থেকে নামচি-- 
আভজিমগঞ্জ থেকে আমচি অনেককাল পরে ভাগলপুরে_মেই ই্রীমারে 
স্বরেশবাবুও আসচেন--উনি তথন বনেলি রাজ স্টেটের এাসিষ্টাণণ্ট 
ম্যানেছপ- আমা দেখে বজেন এই যে মানেজারবাণ, কে, থেক 
আসছেন? আর কি সে হাসি, কি দে মনখোলা বন্ুতের স্পর্শ । 

পরশ্ত বাড়ী ফিরে উযার চিঠিতে জানলুম সুরেশবাবু আর 
ইহলোকে নেই। উারা যেদিন এখান থেকে গেল মজফরপুবে, 
তার পরদিনই সুরেশবাবু মারা গিয়েচেন বলে উতা লিখেছে ॥ 
অত্যন্ত ছুঃংখ হয়েছে চিঠিপানা গড়ে। ভগলান.তার আত্মার সদ্গতি- 
বিধান করুন। 


কাল সায়ে্স কলেজের পাশ দিয়ে ঘাবার সময়ে আচাধ্য পি? নি। রায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলুম অনেককাঁল পরে। বয়স হয়েছে কোন্‌ দিন 


১৫৯ 


উৎকর্ণ 


মারা যাবেন আর অনেকদিন যাওয়া হয়নি--এইসব ভেবেই দেখা করতে 
গেলাম | ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথা কয়ে ও'র সঙ্গে। বলপুম_ 
মাঠে যান এখনও 7 বল্পেন_ও বাবাঃ না গেলে কি বীচি 2. বল্রম 
ফিলজফার আসেন? বল্পেন- রোজ আদেন তোমার কথা ঘে সেদিন 
বলছিলেন, ভুমি আর যাও না কেন? তারপর আলামোহুন দাস 
ধলে একজন বড় ব্যবসাঁরীর গল্প করতে লাগলেন--তিনি নাকি প্রথম 
জীবনে মুড়ি মুড়কি বিক্রী করতেন । এখন ক্রোরপতি লোক । টার 
পংচটা মিল আছে । 

খললেন_গ্রিন্‌ বোট করেচি, শ্রীপুরের ঘাটে বাঁধা রয়েছে একবার 
তাদের বারাকপুটৈ যাঝে গ্রিন বোটে করে ইছামতী দিষে । 

বললুম--বেশ আনুন না? 

অনেকদিন পরে বুড়ার সাথে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম ! বড 
কবে মরে যাবে, একট! অন্তভাপ থেকে বাবে মনে । 

এ গালজকর]ার অর্থাত ২৯শে জুলাই প্রী্মেধ চুটীর পারে প্রথম বাতি 
গিযেছিলুম । ভারী ভালো লেগেছে এবার । খুকুদের দাওয়ার বছে 
কশদিনই সন্ধার সমপ কত গল্পগুজব করি । ওরা একদিন খাওয়ালো । 
বুগলিতে ডিজে ভিডে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এল । আছি 
গেলেই সতরঞ্চিথ।লা থরের মধ্যে থেকে ঞান ঝড় করে পেতে দোণে-আত 
ওর মা বল্বে ছোটি করে গাত | ছোটি করে পাতি। কাখ্ঘাটা বেড়াতে 
গেলুম পচা রায়ের সঙ্গে। রবিবার হাটে গেলুম।  টুঁলতলা দিয়ে হাউ 
করে ফিরি খুকু দাড়িয়ে আছে, আমি বলটি খুড়ীমা) কাউদক তে 
দেখতে গন? ও বলছে কেন হাতীর ম্ড দাড়িয়ে আছিঃ দেখছে 
পাচ্ছেন না? তাঁড।তে পারলে তো সব বাচেন। 





১৬৩ 


উৎকর্ণ 


আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধাঁরে গিরে বসলুম। লঙ্কা শীদ্‌ 
ও ফুল ফুটেছে, এপাঁরে ঘন সবুজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ কোরে 
ঘুরচে-বেশ লাগচে। দিলীপের সে সেদদিনকার সেই তর্ক দনে 
পড়লো । থিয়েটার রোডে ওর বাড়ী বসে তর্ক করেছিলুম শুর বই নিয়ে। 
একজন চাঁবা আজ হাট থেক ফিরবার পথে গল্প করছিল-_নতা বদি বেশি 
হয়েছে তবে আর ঝিডে তাতে ফলবে না। তাঁর সেই গল্পটা মনে করচি। 
এক্ট গ্রামের সত্যিকার জীবন-__মাটার সঙ্গে সব সময়েই এদের ঘোগ। 
মাটীর সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে যোগ হারানে এর! 
বাচবে না। এ 

বড় বড় বীশবাড়। কত কি বৃক্ষলতা, বাট বছর" পরে যখন আমি 
থাকবো না, তখনও ওরা থাকবে, হয়তো খুকু অতি বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে 
পারে তথনও ইহ্ামতীতে এমনি ঘোলার ঢল নামবে) ধনশিমতনার 
ঘাটে নতুন মেয়েহেলে কত ফুল নিতে আসবে, হাসবে, খেলবে, জল ছুড়বে 
যেদন একদিন আমরাও করেছিলুম । গার! 

খুকুদের হ'সাহুম “ডাল কি মন্দ? মন্দ হইলে তো গন্ধ হইত” এই 
কথাটা পূর্ব বঙ্গের স্থুরে বলে । এবার গিয়ে মনে হোল এমন বর্মা-লজল 
দিনের গভীর আনন্দ কোনে! বছর এর আগে পাই নি! এ যেন'একটা 
স্বপ্পের মত কেটে গেল-_এত সুনার ম্চীল সন্ধ্যা ! 

ফাল্তুন মানে ধখন শালমপ্ররী নিয়ে গিয়েছিলুম, বা যেবার পিষে দেখি 
উড়েরা তব বয়ে' নিয়ে গিয়ে ভাঁত খাচ্ছে, দে সব দিনের ঘটনা তো এখন 
পুরোনো মনে হয়-110915 ০৫2 59710 1 দিন গুলির মধ্যে তাজা 
আনন্দ তো থাকা চাই-ই, আননের নব নব কৃষ্টি শ্রষ্টামনের প্রাণ-শক্তিরই 
পরিচয় দেয়। 


১৬১ 


উৎকণ 


এই মব দিনের সঙ্গে দশবিশ বছর আগেকার পুরোনো ছাত-গড়া। 
ভস্গুর দিনগুলির যদি প্রতিযোগিত। হয় তবে স্থৃতির ও আশার দরবারে 
সম্মান লাভ করতে পারে না। তা হেরে যেতে বাধ্য। সেইজন্তেই সেই 
সব অসহায়। নিরপরাধ নিরুপায় দিনগুলোর জদ্যে মমতা আসে । 

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুয়েচি, শুক্রধার রাত্রে। শুন্চি 
ন,দিদিদের ঘরে খুব গল্প ও হাসির শব । বোধহয় খুকু কোনা গল্প করচে 
ওদের কাছে? এই ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ সাল থেকে, আজ ১৯৩৮" 
সান্ের জুলাই মাস পধ্যন্ত এই গল্প ত আমি শুনে আন্চি--এ একটা 
চমৎকার অভিজ্ঞতা | তাই কুল্কীতা থেকে হঠাত এসে একরাতে বারাক- 
পুরের খড়ের থরে নিজ্জন রাত্রে শুয়ে সে অভিজ্ঞতাটী হঠাৎ হওয়াতে 
খানিকটা এমন অবাস্তব বলে মনে হোল থে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চেতন্তটাকে এর মাটাতে নামিয়ে এনে 
তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারপুম | 

* তুরণারুআর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা। 

অনেক রাতে চৌকীদার হাীকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধো লষ্ঠন 
বাড়িয়ে দেখচে। আমি বগুম__কিরে,ভাল আছিদ7 চৌকাদার বলে 
হা বাধুঃ আছি। ' কবে এলেন বাবু? 

তারপর ঘে নিজের নিমোনিরা হয়েছিল, সে গল্প বলতে সুক্ক করলে। 
আমার তখন সত্যই মনে হোল আমি এই গ্রামেরই লো --থাকি প্রবাসে 
কল্কাতায়। আদলে আমার বাড়ী এখ|নেই । সে ।ক যে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি । গ্রামের মাটার সঙ্গে এক মুহূর্ধে সেই গভীর রাত্রে একটা 
ঘনিষ্ট যোগ স্থাপিত হয়ে গেল স্থুরেন চৌকীদারের একটা কথায়-_বাবু 
বাড়ী আলেন কবে? 


৯৬২ 


উৎকর্ণ 


রবিবার ( ১৫ই আবণ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে . 
দোকানে বেড়িয়েও ঠিক ওই রকম অনুভূতি হোল। একজন লোঁকে তো 
সল্পে_ আপনি কি সেই থেকেই বাড়ী আছেন? 

বর্যানজল গ্রাতে সৌমবারে হেটে বনগা এদেও কি তপ্ি! ওদের 
উঠোনে খুকু দীড়িয়ে রইল। যখন আদি দরজার কাছেও দাড়ালো 
একবার। 

বনর্থায়ে খ্যরামারির মাঠে বেখানে সেই মউরলত |র কোপ, গেখানে 
এ বছর প্রথম বেড়াতে গেলুম এদিন । ছোট এড়াঞ্চির জঙ্গল বড্ড বেশী 
বেড়েছে | - ঁ 

সভিই, অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এ এই বনধামুখর আব 
দিনে। শুক্রবার দিন ছিল ১৩৯ শ্রাবণ আমার ছেলেবেলার ওই দিন ্ 
আনার কাছে ছিল একটা বড় উৎসবের দিন, মনমার ভাদান বলতে! ওই 
দিনটীতে আর ভিন চার দিন ধরে চলতো জেলেপাড়ায় পুরোনো মনগা- 
তলা | বন্য মউরলতাঁর মবুজ ফলের থোলো যখন ছুনতো সে সালে 
এই আবিণ মাপে, তখনকার দিনগুলির সঙ্গে মনপার ভাঁগানের স্ুরেন 
জেলের নাঁচ আর গান জড়িয়ে রয়েছে আমার মনে--কতকাল পরে আন্ধার 
সেই তেরোই শ্রাবণ সেই মনদার ভাসানের উত্সবের সময় বাড়ী গিথেচিঃ 
রোগে ঝোপে তেমনি ছুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়ের! তেগনি 
নতুন শাড়ী পরে নাগ পঞ্চমীর উত্সবে ঘোঁগ দিতে চলেচে নৈণিগ্ঘির 
রেকাবী হাতে-কেমন করে বানের সেই স্বপুজগতে হঠাৎ গিতে পডেছিলুম 
অভফিতে! কিছ স্বপ্র সেটা নয়, কারণ খুকু ছিল। আর হোলই বা 
স্বপ্ন জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে? 

বাংলা দেশের মর্শাকাহিনী লুকোনো আছে এই সব নিহত পরী প্রান্থের 
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আম-বকুল-বাশবনের আড়ালে, ঘিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ 
করবেন বাংলার কথা শোনাবার জন্তে তাকে আসতে হবে এখানে, মিশতে 
হবে এদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে এদের এই সব শান্ত উত্তেজনা-হীন, তুচ্ছ, 
অনাঁড়সথর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে 
হবে। খ্যাতি ঘশের ভন্কে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জাঁনি-_- 
115 [9700৮৩এর সেই কথ।-]0)0 6750. 8 10900106 মহ 
7070 15 8]1)- প্রত্যেক আর্টিষ্টের মনে রাখা উচিত । 

হাঃ গঢা রায়ের সঙ্গে শন্বারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ ) কাচিকাটার 
পুলে বেড়াতে গিরেছিলুন কি অন সেঁদালি ফুল কুঠার মাঠের প্রায় 
প্রত্যেক গাছে! আমি তো অবাক, শাবণ মাসের মাঝামাঝি দৌোদালি 
ফুল জীবনে তো কখনো দেখিনি | 


ভালবাস! জিনিসট। কখনো কখনো কারো গায়ে পড়ে কর!র মত ভূল 
আর ।কহুশনই | কারণ ঘাকে তুমি ভাপবাধচো অত করে, মে তোমার 
ওই ভার্পবাসাকে “ভালবাসা, বলে গ্রচ্ণ বদি করতে না পারে, তবে 
তোমার ভালবাপার ফল কি? তাঁনবাযা [10 নয় করুণা নয় ৫]177105 
নয়, সহানুভূতি নয়। এমন কি বন্ধুও নর ভীলবাদ! ভালবাদা ॥ এখন 
সেই জিনিসের সুঙ্ম মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাচিত 
বে দিয়ে অপাতরে দিয়ে-তাঁর চেয়ে মুর্খ আর কে? 

যারা বলে “এতো স্বার্থপর ভালবাসা! হোল" শ্ীধর কথকের সেই 
গান বাবা গাইতেন_-“ভালবাগিবে বলে ভালবাপিনে” ইত্যাদি--এ 
সব কথার কোঁনো মাঁনে হর না। ভালবাসার নিযমই এই, না 
পেলে দেওয়! যায় নাঃ বানা দিলে পাওয়াও ঘাঁয় না। এখানে এই 


১৬৪ 


উৎকর্ণ 


কথায় খুব গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেলে যে ভালবাসা 
দেওয়া-যে গেলে তাঁর কাছে তা আর ছালবাসা রইল না, সেতার 
উপধুক্ত মূল্য দেবে না-_মে গভীর, সুঙ্গা অতীন্িফ, অপরূগ আনন্দ পাবে 
না ভালবাপা থেকে, পাবে একটা সাময়িক উা্তজনা বা 0০1501৩ 
82018166901) তাতে ভালবাসার মর্ধ্যাদা ক্ষণ হোল। আর না দিলে 
নেওয়াও যাবে না-আমি বাঁকে ভালবাসিনে, তাঁর কাছে দি আমি 
ভালবাসা পাঁই তাঁকে আঁখি ঘাঁড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। 'তার উপযুক্ত 
মূল্য ও সন্মান আমি দিতে কখনোই পারবো না। সে দত গভীর ভাবে 
আঁমাঁর ভালবাসবে, আমার দিকে ০6671101 দোব--ত তই সামি ভাবলো ও 
আমার দিকে ঝুঁকচে বিরক্ত হয়ে উঠবো । দে প্রাণে ভালবানছে 
অথচ যাঁকে ভালবাষ্চে, দে এ থেকে কিছুই আনন পাচ্ছে না-এর দে 
পিড়ঘলা আর কি আছে? ভালবাসা পাঁওরার বে সতিকার অপূর্ব 
অনুভুতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধো থাকে নাসৃতরাং এ রকম ভাল- 
আসা এ ক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো । হি 

ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেবার, আমি যে অর্থে ভালবাসা বাবার 
করচি দে অর্থে। যারা ভালখামা কি. কখনো জানে ডিন 
ভালবাসা কি কখনো পাঁয় নি-ভারা “নিঃ্থার্থ ইতাখদি বাজে কথা 
ব্যবহার করে। ভালবাদ! মনের এক অদ্ভুত রমায়ন_-উভন মনের সমান 
বোগ ভিন্ন এ দিবা, অপূর্বঃ অতীন্দরি, ছু তি রমারন তৈরী হননা। থে 
হতভাগ্য এ আস্বাদ করে নি-দে শান্তর থেকে দর্শন থেকে পাজিপুগি 
থেকে বড় বড় নি'স্ার্থতার বুলি আওড়ার গিয়ে কিন্ত যে জীবনে এর 
আন্বাদ পেয়েছে গে জানে ওদব লঙ্গা লম্থা কথা কত অন্ঃসারশৃস্ত ও 
ফাকা, অনেকক্ষেত্রে মনপূর্ণ অর্থহীন। 
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ভগবান এইজন্যই বোধহয় মানুষকে ধরা দেন না-_-অনেক সাধন যে 
করে সে তাঁর ধরা দেওয়ার মূল্য দেয়_-নহজভাবে ভগবান আমাদের গাে 
এদে ঢলে পড়লে, তার চেয়ে মহকুমার তুলসী দারোগার বুকের ধলা 
আমাদের কাছে বেশী দাড়াতো। 

ওপরের কথা বে বলা হোল এটা কিন্তু ভালবাসবার অবস্থার প্রথম 
দিকের, কথা নয়--অত্যন্ত প্রাইমারি স্টেজে আলাদা কথা । সেখানে 
অনেক সময় 'ভালবাঁসা দিয়ে ঈপ্সিত বস্তুকে পাধার চেষ্টা করতে হয়__সে" 
অন্য কথা । যখন কেউ কাঁউকে ভালো জানে না, মে অবস্থায় কেউ 
কান্টকে খুব খারাপ ব! গ্রায়ে পড়ী'ও ভাবে না-তখন দুজনেই দুজনের 
কাছে খানিকর্টা রহস্তমণ্ডিত থাকে কিনা-কেউ কাউকে খুব খারাপ 
ভাবতে পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে যখন দেখবে যে সে 
তোমার ভালবাসা নিতে পারচে না, নানা রম চেষ্টা কঝেও যখন তার 
মনের মধ্যে ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে না তথন তার ঘাড়ে গড়ে 
জালরুঃপ] দিতে যেও না_তাঁতে সে বিরক্ত হয়ে উঠবে, তোমাকে দ্বণা 


ক 


করবে, তোমার ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং উপ্টোই 


্‌ এই ড্ায়েরিটা লিখলাম কেন? কোনো ব্যক্তিগত কারণ আছে। 
কিন্তু মেটা আঙ্জ আর লিখলুম না] 


বিফুপুরে গিয়েছিলুম অগকূল বাবুর নিমন্রণে। কি “নায়িক ভদ্রলোক ! 
কি আতিখয়ত! ও সৌভন্ত! সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটা প্রীতি- 
শুভ্র পারিধারিকতার আবহাওয়া কতকাল ভে?গ করিনি। 

বিষুপুরে জঙ্গলের মধ প্রাচীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অস্ুত 
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ভাব জাগিয়েচে। প্রসিদ্ধ দলমাঁদল কামান এখন লালবাঁধ বলে প্রকাণ্ড 
দীঘির একপাশে বদানো আছে । অগ্তকুল বাবুর কাছাবীর জনৈক পেযাদা 
আমীয় নিয়ে গিয়ে দেখালে । জোড়াবাংলা বলে একটী মন্দিরের পাথর 
বাঁধানো চাতালে আমি ও অন্ুকুলবাবু বসে রইলুম হুষ্যাস্তের সময়ে। বড় 
ভাল লাগলো । 

বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মাঁটী রাঙা, সব শাল ও (ঁদ বন-_- 
বড় চমৎকার দৃশ্, কাকুরে মাট, কাঁদা নেই__খটখটে শুকনো । 

দেখি ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবালের 
শোভাঘ বৈকালের দিকে কত কথাই মনে নিয়ে এল! দুরে আঁষাঁর 
গ্রাম--আজ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে বাচ্ছেণ। যুগল মরার 
দোকানের সামনে ফণিকাঁকা ঠাঁড়িয্ে আছে, খাজনা আদায় করচে_-এই 
ছবিই কেবল যেন মনের চৌথে ভাসছিল। 


বঙ্গার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিবু 'বিবেছু 1» 
আজই সকালে চালকী থেকে এখানে এসেচি। প্রথমে মধু পাগলা 
. (আদাড়ি জেলেনীর নাতি) মাছ ধরে পাকা রাস্তার ধারে। সে পথ 
দেখিয়ে দিলে ৷ সাজিতলার বাঁকে গড়িয়ে নদীর দৃষ্থা ঘেন গর্না কি, 
সধুদ্রের মত। থৈ খৈ করছে জলবাশি। আদাদের পাড়া রামপদর 
ঘরে বন্তাপীক্টিত মানুষেরা আশ্রয় নিষেচে। নঃদিদি ভেল দিলে 
আমাদের বাঁড়ীর পিছনে শ্যামাচরণ দান্।দের চাঁরা গাঁবতগায় ক্নান 
করলাঁম। বরোজপোতার ডোবা দিয়ে তর তর করে শ্োত টলেচে। 
ইন্দু রায়ের সঙ্গে সঙ্গে জেলের শৌকা করে খুকুদের চাঁরা আমবাগান দিনে 
গেলুম বেলেডাঙার আইনদ্দির বাড়ী। সেখানে একটু গল্প করে এপারে 
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'এলুম। বট অশ্বথের শ্যাম বীথির কি শোভা ! সর্বত্র জল, বটতলায় 
। সাঁতার জল কিন্তু অপূর্ব শোভা হয়েচে বটে। 

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গৌসাই বাড়ীর রাস্তা দিয়ে পাকা 
রাস্তায় এসে নাঁমলুম। হেঁটে সাড়ে তিনটার সময় বনগাঁ, সন্ধা পর্যযন 
খুকুদের বাসায় বসে গল্প করি ! 


পৃথিমার রাত্রে ব্রজেন বাঁতুযো, সজনী, আমি, অমূল্য বিদ্যাভৃষণ, দেব- 
প্রদাদ ঘোষ এবং সুবল এক সঙ্গে বন্ধে মেলে খড়গপুর এলুম | হাওড়া 
স্টেশনে প্রথমেই হাঁসির ব্যাপার | একজন উঠে বল্পে, আপনারা কে লগুন 
যাবেন? আমরা তো হেসে বাচিনে। ঘাচ্চি মেদিনীপুর, বলে কে যাবে 
লগুনে! সজনী তে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! 
খড়গঞুর সেমে মোটরে মেদিনীপুর গেলীম কীসাই নদী পার হয়ে। 
3: 1). 0. ধীরেনবাঁবু এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে। স্তার সর্বা- 
.. পল রাঞবৃষণ, ছিলেন সভাপতি, তিনি ও অনুল্য বিদ্ভাভুবণ এক গাড়ীতে 
গেলেন--আমি, ব্রজেন দা, তাঁরশিক্গর এক গাড়ীতে । 
গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকীলের বাড়ী, তিনি নিমন্ত্রণ প্রীয় আশি 
জন লোঁক নিমন্ত্রিত। ডিনারের পরে ব্বীরেনবানুর বাঁডাতে আমরা 'অতিথি 
হয়ে রইলুম । | 
সকালে সভা হোল। রাঁধারুষ্ণ, বিদ্যাসাগর স্বৃতিএন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপন করলেন, আমি সে সময় একটা তেঁতুল গাছত্ুলা ২ হায়ায় বসেছিলুম । 
তারপর দেবপ্রপাদ বাবু ও চৈতন্দেবের সঙ্গে নাড়াজোল রাজার গোপ 
প্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপ প্রাসাদে একটা প্রাচীন বাড়ীর ধ্বংনা" 
বশেষ দেখতে গেলাম । বেশ সদর জায়গা এই গোপ, খুব উচু মালভূমির 
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মত স্থান, সেগুন ও কেলিকদদ্থের বন, বেশ ভাল লাগলো । ওথাঁন 


থেকে কীসাই নদীর এনিকাটু দেখতে গিয়ে আমাদের ফটো নেওয়া 


ছোঁল। 

বীরেন বাবুর বাড়ী ছুপুরে ব্রজেনবাঁবু, সজনী সবারই নিমন্ত্রণ । বৈকালে 
আবার মিটিং-তারপর বার হয়ে ঝণু দাশগুপ্ত বলে একটা মেরের গান 
শুনতে যাওয়া গেল ওদের বাঁড়ীতে। ঝুজুর বাবা এখানকার 1).স১, 

রাত্রি ছুটোর ট্রেণে স্টেশনে এসে ট্রেণ ধরলুম, ধীরেনধানু ট্রেণে তুলে 
দিয়ে গেলেন । 
নহালয়ার আগের সোমবারে রেজেছ্রি আপিসে বারাকপুরে বাড়াটা 
রেজেছ্ি করে নিলাম। রামপদ ও গু*টিদিদি এসেছিল । নহালয়র দিন 
খুকু ও খুড়ীমাকে- কলিকাতায় আননুণ | অন্রপূর্ণার ঘাটে নেয়ে মদন- 
মোহন ঠীকুর দেখে 7০% ভিক্টোরিয়া মেমোরিধল ও রূপবাণী দেখে 
বাত দশটার গাড়ীতে ওদের নিয়ে ফিরলুম | ঘেই শনিগারে আখ খর 
গেলুম-খুকুদের বাসায় রাত্রে খেয়ে সকালে চাঁলকী। ইন্দু এব । তাঁর 
সঙ্গে বারাকপুর বাই । এখনও বন্যার জল,.খৈ থৈ করচে। সমুদ্রের 
মত। এমন তৃশ্ঠ কখনো দেখিনি। , | 


এক মাঁমে অনেক ঘটনা ঘটলো । আমি গানুডি গেবুম পূজার 
ছুটাতে, সেখান থেকে জর নিয়ে ফিরদুম। বারাঁকপুর গিয়ে আট নব 
দিন ছিলুম | বড় নিজ্জন, বিশেষ করে আমাদের পাড়াটা। সেখান থেকে 
রোজ মাছ ধরা দেখতে বেতুম নদীর ধারে| ইন্দু মাছ ধরতো--ওর 
একটা ভাঁড় আছে, সেটাতে রোজ নাছ পড়বেই পড়বেই। গুটুকে 
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থাকতো মাছ খুব সস্তা হয়েছিল। সম্প্রতি কালীপুজোর আগে 
কলকাতায় এসেচি। 


চড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে । রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ 
ঘাঁটে ও তারাস্ুন্দরী পার্কে গিয়ে ভলাটিয়ারী করলুম । কত ছেলেমেয়ে 
হারিয়ে মেতে লাগলো, তাঁদের যথাস্থানে পাঠালুম। আমাদের স্কুলের 
রাগচন্ত্র দত্ত তাঁরা সেবা-সমিতির সেক্রেটারী সে-ই, আমায় যেতে 
বলেছিল। 

সকালে ফিরে বমগা গেলুন। খুকুদের বাসার গিসে দেখি খুড়ীমা 
গঙ্গানাণন গিয়েচেন_খুকুর সঙ্গে গর-গুজব করনুম, প্রার সাড়ে পাঁচটা 
পর্যান্ত, খাওয়া দাওয়া করলুম ওখানে । 

সম্প্রতি ঈট'চাকুরী গেয়ে কাল রাতে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গি- 
পাঁড়ায় বুন্দীবন বাখু অনেক দিন পরে এগেছিলেন_কাল তার সঙ্গে বসে 
আনেক কগা হোল? অনেক কাজ কর। গেল ওয়েলিংটন স্োয়ারে বসে। 


ঈদেব ছুটিতে বাড়ী গিযেছিলুম, পরশু এসেছি । প্রথমে খুকুদের নতুন , 


বাড়ীতে গিয়ে দেখি ওরা সেই দিনই এমেচে। ও ঘর ঝাট দিতে এল 
আমার ঘরে_কত গল্প হোল। রাত্রে অনদাশঙ্করের শ্রী লীলার গল্প ও 
চিরপ্রভা সেনের গল্প করলুম। ভোরে উঠে চাল্কী' সেখান থেকে 
বারাকপুর ইন্দুদের বাঁড়ী। হরিপদ দাদা নে উপস্থিত, সে 
কাঠের ব্যবসা করচে। ইন্দু গল্প-গুজব করলে, সে কচুগাছ পুতছিল। 
আমার বাঁড়ী গিয়ে চাবী খুলে জিনিষপত্র রেখে স্নান করতে গেলুম । 
অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেতে বেড়াতে গিয়ে ভারা 
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আনন্দ হোল। তবে বন্তার জলে ছোট এড়াঞ্চির গাছ সব মরে 
গিয়েচে দেখলুম। ম্বান করে বাড়ী গিয়ে রোয়াকে বসে লিখলুম 
হোটেলের গল্পটা । গুটকে এল_সে ভাবি খুসী আমি যাঁওয়াতে। 
তাকে নিয়ে বিকেলে হাঁটে যাই। বিজনের ডাক্তারখানীয় গল্প করলুম, 
টুর চাকুরীর কথা বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার, অন্ধকারে 
চাল্কী এনুম। পথে লঠনটা ধরিয়ে নিনুম একজন লোঁককে দিয়ে। 
বনের মধ্যে পা1ইকাটাতে কতগ্ষণ বদে। চাঁল্কী এমে তারাগদর সঙ্গে 
গল্প-দিদির বাঁড়ী গিয়ে কতঙ্গণ কথা বলি। সকালে উঠে গিখি। 
দুপুরের পরে বনগী থুকুদের বাসার এলুম। * খুকু একটু পরে এসে বাল্পে-_ 
একেবারে গা ধুয়ে এনুম_আপনাঁর পাল্লায় পড়লে আবু. যেতে 
পারঝে ন!। তারপর কমলের চিঠি, ্গ্রভার কবিতা পড়লে। বেলা পড়ে 
এল । বল্লে- চলুন) ছাঁদে যাই, দেখিয়ে আনি। ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তী বলবুম | মেরী এণ্টয়নেট ছবির গল্প করি। শিশ্তদন্ধ বৈকাল, 
ছাঁষা পড়ে আঁচে 'খয়রীমারির দিকে । বেশ লাগলো । হো পুরু, 
ব্যমে কি দেখেছিল সে অন্বন্ধে কথা । তারপর চা খেয়ে ওখান থেকে বার 
হায়ে লিটুতলায় এলুম । আগের দিন যখন বা থাকি? বেরুবারু সময় 
ও বলে সকাল করে আসবেন, দেরী করবেন না যেন লিডতলায় বিশ্ব 
নাথের সঙ্গে মাহিতা-সন্মেলন সন্ধে আলোঁচিনা, বাতি আউটার ট্রেণে 
কলকাতা । 

আজ নীরদ বাবুর বাড়াতে সোমনাথ বাং সঙ্গে সাহিত্য সন্ধে নানা 
কথা হোল। ভারপর পাঁ্ক ইট দিয়ে চৌরঙ্গি পর্যাস্ত হেটে এবুম 
বেশ লাগছিল শহরের এই জনজোতি। মেট্রোর সাদনে খুব ভিড়, 
[18210 41760100606 ছবি দেখানো হচ্চে নম্মীশিয়ারার নেমেচে প্রধান 
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ছুমিকাঁয়। রাস্তায় রাস্তায় সাধনা বৌস, কাঁননবালার ছবিওয়ালা 
' বিজ্ঞাপন। 
পঞ্চীশ বছর পরের কলকাতা কল্পনা কবলুম। কেউ নেই এরা। 
কেউ নেই আমরা । সাধনা বোঁস প্রাীনা বুদ্ধ হয়ে হয় তো বেঁচে আছে। 
তখন নতুন. একদল উঠেচে, তাদের নাম কেউ জানে না। জীবনের চিত্র 
নাট্য-পটে, কত অদ্ভুত পরিবর্ভন। গিরিশ ঘোষের স্ষুলের প্রবীণা 
অভিনেত্রী বিনোদিনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে বসে মালা জপ 
করে। 
এই তো জীবণ--এই ঘাঁওয়া, এই আদা এই পরিবন্ধন। দেখতে 
বেশ লাগে। | 
আমি সবটা মিলিয়ে দেখি--একটি চমৎকার দিনার ছবি। 
এই খুকু, -এই স্ুপ্রভঃ বনসিমতলার ঘাটি, আমি-কে কোথায় 
মিলিয়ে যাব। 
উটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৪ই অগ্রহায়ণ। জান্বদীকে আনতে 
গিয়েছিলুম-খুকুদের বাড়ীতে গেনুম» কতক্ষণ গল্প করার পর বাইরে 
জ্যোহনা উঠেচে দেখে বাইরে এনুম-ও বন্পেগ ছাদে চলুন । ছাদে 
গেলুম। খুড়ীম। এলোঁনা দেখে ও বল্ে-মা এলো না । দুজনে কত গল্প 
করপুখ, নতুন ব্রাউদ্রের গল্প, কি করে সেটাছি'ড়ে .নল তাই নিয়ে 
হাসাহাদি। পরদিন দুপুরে গিয়েছি, কত গল্পঃ কেবল ২4১ বিন) বন্তুন। 1 
তারপর গাড়ী এসেচে জাহবীকে নিয়ে মাচ্চি, ও দেখি ছাদের ওপরে 
. উঠেচে। “আমি ওদের বাড়ী বাচ্চি দেখে নেমে এল। বাইরের দোর 
খুলে দিয়ে চলে গেল। তারপরেই গান হাতে করে এল । চায়ের কাপ বে 
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আলমারিতে থাকে, সেখান থেকে টাকা দিলে। ও খু'জে পায় না-_ 
আমি খুজে বার করলুম। | 

সারাপথ ট্রেণি কি আনন্দেই গেলুম! আনন্দই ভোর! সে 
আনন্দের ভাবনা আর শেষ হয় না। গ্রযোত্মা-ভরা গত রাখির ছাদের 
কথা, ইছামতীর দৃশ্ঠ, ওর সেই নতুন ব্রাউজের গল কেবলই মনে হয়। 

মামার বাড়ী বাঁধার আগে জাঙ্ববীদের কলকাতা নিয়ে 'ঘোরাদুম। 
মামার বাড়ী গ্লেনুম সন্ধ্যার সমর । ভোর রাত্রে দধি-মঙ্গল হোল । 
তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি জু্দর ভাবনা! আনন্দের চিন্তাতেই ভোর। 
সারাদিন ওই একই চিন্তা। অন্য চিষ্তাই নেই। সেই রাজি, সেই 
ভ্যোতক্রা-ভরা ছাঁদ, সেই ব্লাউজের গৰের স্তি। বিয়ে হয়ে ৪ তার 
পরদিন এক রকম কাটলো । শুক্রবারে শৌ-ভাত। খুব জ'ক-জমকেই 
বৌ-ভাত হোল। বিহৃতির মা এলেন, বিঞু এল বারাঞপুর থেকে । 
শনিবার ওদের নিয়ে আবার বগা । আবার কত কথ, কত গল্প। ও 
বল্পেঃ যা কিছু শিখেছি আপনারই জন্যে, আপনি কহ বিছা শাধি শ্তাশ 
কিছুই জানিনে কি কারে যে আপনার সঙ্গে এমন হোল ! দেখুন, সংসারের 
কোনো কাজে মন বলাতে পারিনেনমন হ হ করে কেবল ওই এর কথা 
ভাবি। 

আমি দেখলুন__-আমাঁরও তো ওই রোগ। অদ্ভুত! অদ্ভুত! বল্লেঃ 
কোথাও তাঁর আগে নিয়ে চনুন। জীবনে অনেক বেড়াবে কিন্তু আপনার 
সাহচর্য তো আর পানো না?" 

ভগবাঁনের অতি দুষ্প্রাপ্য ও দুর্লভ দনি এই জীবনের অনৃত-ধ!রা । পলে 
পলে, দণ্ডে দূণ্ডে তা অনুভব করচি--আঁজ সাভ বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল 
থেকে । এর তুলনা নেই। এ আনন্দের বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা 
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নেই। কতকাল চলে যাবে-তখন খুকুও থাকবে না, আমিও থাকবো 
না_কে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে শেকালি-বকুল গাছের 
নিবিড় ছাঁয়ায় ছায়ার কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যায় কত শীতের দিনের 
জ্যোৎঙ্নায় ছুটা প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় গ্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গন্ছে 
উঠেছিল? , 

আকাশে তাঁর বার্তা লেখা থাককে সে গ্রামের বাতাসে তার গানের 
ছন্দ অশ্রত সুরে ধ্বনিত হবে, সেখানকার মাঁটীর বুকে তাঁদের চরণচিহ্ 
অদৃশ্য রেখায় আকা থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রণরীদের উৎসাহ 
'ও আনন্দ যোগাতে ।, * 


কাঁল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকালের ট্রেণে এলাম। এসেই 
সারারাত মিউজিক কনফারেন্নে গান শুনেচি। এমেচি রাত চারটার নময় 
বিখ্যাত কেশরী বাই ও বরোদার লঙ্ছমী বাইযের গান শুনে। পেনারসের 
পুরস্পর মিখ,.ও বিলায়তুর সানাই বাজনা সত্যিকার উপভোগ করবার 
জিনিস। কেশরী বাই যখন বসন্ত-বাহীর আলাপ আরন্ত করলে তখন 
আমাঁতে যেন আমি নেই ,মনে হোঁল_-ঘেন শৈশব আমাদের গ্রাসে শত- 
মধুর বাঙ্া-স্থৃতির গধ্যে কিরে গেলুম এক মুহুর্তে । কত দধুর অপরাহ্থের 
ছায়ায় অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে জামার অতি প্রত্যক্ষ 
বর্তমান যেন অস্পষ্ট হযে এল-_বুঝনুম না কোনট! অত আর কোনটা 
বর্তমান । কেবল এইটুকু বুঝনুম, গাঁন শুনতে শুনতে নামার মন আরও 
একজনের জন্ো খুব খাঁরাঁপ হয়ে উঠলো- আজই তাঁকে ছেড়ে এসেছি, 
কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কন্ফারেদ্ের সভায়, আমার যেন 
কেবল তার কথাই মনে পড়চে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে । এবার 


১৭৪ 


উৎকর্ণ 


বড় দিনের ছুটা কি আনন্দেই কেটেচে--ওকে নানা রকম গল্প করে ও কত 
রকম কথা বলে। সে সব এমন চমৎকার থে সারা বড় দিনের ছুঁটা কেমন 
বেন নেশার মত আননের ঘোরে কেটেচে। সকালে দেখা করতে যেতুম 
কদিন “বাজার করবো” বলে তাড়াতাড়ি করচি, বল্লে--কেন এখুনি 
বাবেন? বুম_বাঁজার না করলে বাড়ীতে বকে জাহনী। ও বন্পে- 
আপনি একটু বকুনি, সহ করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার 
জন্ক কত বকুনি সহ্য করেচি মার কাছে? আপনার তো'ছোট বোনের 
বকুনি! 

খুড়ীমা দুদিন ভীগবত শুনতে গেলেন_আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম 
কত ধরনের । বেশ কাটলো ছুটাটা । কোনো ছুটী এত 'আননে,ক্রেটেছে 
কিনা এর আগে বলতে পারি নে। ভাপবাগার প্রকৃত ৰপ কি তার কতটা 
যে বুঝলুম! 

হাওড়া টাউন হলে ওরা আমার এক মঙদ্ধনা করে মানপত্র দিয়েছিল 
ছুটির আগেই, তাতে রবীন্দ্রনাথ আনীর্দদাণী পাঠিয়েছিলেন। 1 ৮০ 

একদিন আগীষ গুপ্তের মোটরে রাঁজপুরে ঘুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম। 
গেও বড় দিনের আগে। ১৯৮ সাপটা সবদিক দিয়ে বড় অস্ভুত বছর 
আমার জীবনে । | 

এবারকারের আর একটী চমহকার ঘটনা, ভাগলপুরে স্থরেন গান্তুলী 
মশায়ের সেই চেকভের 0০০৮১ 5০101) বইথানা-বা পড়ে মুগ্ধেরে 
কোম্পানীর বাগাঁনে, বড় বাগায় গঞ্গার ধাকে আজ চোদ বছর আগে কি 
অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণা পেয়েছিলুম-_তা' পড়লাম বসে__সেই বই খালাহি 
(স্থরেন গাঙ্গুলীর কাছ থেকে এনেছি, বইপাঁনা শরৎচন্দ্রের ) বারাকপুরের 
বাড়ীর রোয়াকে বসে পড়লুম। আশ্চ্্য-না! 
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সপ্রভা এবার একটা ভাল ক্যালেগার পাঠিয়েচে। 

মনে আছে “ই শীতকালে পাটনার ডিট্রিক্ট জজের বাঁড়ী গঙ্গার ধারে 
বেঠোঁফেনের মিউজিক শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোফোন রেকর্ডে, নীরদ 
চৌধুরীর সঙ্গে সকাল বেলা । ওপারে ধূ ধু গ্পার চর শীতের নদী, বড় 
বটগাছটা-আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটী মেয়ের কথা । 
সে ষেন. কোথায় দুরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে 
মাঝে দেখা যায় দুপুরে, সকালে, বৈকালে, সন্ধ্যায় ছায়া ঘন হবে বখন? 
নাদে। যখন ঢা পাটি বসলো পাঁটিনায় গব্ণমেপ্ট উকীলের বাড়ী সন্ধ্যা- 
€বলা-_তখনও রাঁউ! | ঝেদ মাঁথানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে 
ওর কথাই ভেবেছি । আরকি আনন্দেই মন ভরে উঠতে! ! 


বনগ্রাম সাহিত্য-সন্মেলন শেব হোল পরশু, সরম্থর্তী পুজোর দিন) 
সজনীবাব, ব্রজেন দা, তারাশ্দ্র সবাই গিয়েছিল আমার বাসায় । সজনী 
.» বাঁকুর সন্্ে, খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম। ছুলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমা- 
প্রশ্ন) গৌরবাধু সব সকালে গিরেছিল মোটরে | ওদের নিয়ে গেলম 
বাবূকপুরে | খুকুদের বাসায় ঢা. খেয়ে গেল সবাই। বারাকপুরে 
আমার ঘরের মঞ্চে বসলো । ইন্দুদের বাঁড়ী সব গেল চা খেতে । আমাদের 
পুরোনো ভিটে দেখলে । মাধের কড়াখানা দেখলে-_তারপর বরোজ- 
পোতার বাঁশবাঁগানে গিয়ে সবাই পড়লো শুয়ে। কিছুক্ষণ পরে মোটর 
মেক্সদের নিয়ে এসে পৌছোলো । ছুলুর ম অ:ন খুকু দেখি বাশবাগান 
দিয়ে' চলেছে নদীর ঘাটে | দুনুর মা বাঁশণাগণনে এসে দাড়ালো । তার- 
পরে আমরা যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, তখন দেখি খুকু আর দুলুর মা আর 
উমা আসচে। আমরা কুঠীর মাঠে গেলুম, ভাঙ] কুঠাটা দেখলুম। 
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তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমর! এলুম বনগীঁবে । মেয়েরা পরে এলেন । 
সজনী, ব্রজেন দাকে নিয়ে গেলুম খুকুদের বাঁড়ী। থুকুর সঙ্গে কথা হোল। 
তারপরে বিরাট সাহিত্য-সন্মেলন স্কুলের হলে। সতাবাঁধুর পাটির পরে 
প্বাইকে রওনা করে দিয়ে খুকুদের বাড়ী এসে গল্প করলুম। খুকু কাছের 
চেয়ারে বসে কাদস্বরী পড়লে । ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন বেড়াপুম। 


পাঁবভূম সাহিত্য-সন্সেলনে ভারাশক্গরদের বাড়ী এনে কাদিন বেশ 
কাঁটালুম। কাল পরিপূর্ণ জ্যোতলা-রান্রে বীরভূমের উদার, উদ্ধৃত নাঠের 
দ্ধ এক জারগার বসলুম। জোত্ালোকিত মাঠের মধ্যে ধসে 
“বের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে খুকুর কথা ভাবনুঘ পর দ্বারা আমার 
“৭ অভাব পুরণ হয়ঃ তা আর কারো দ্বারা যেহখ নাত বলা বাস্র্য। 
€র স্নেহ ভীতি, ভালবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে গ্রতীঙ্গান দাড়িয়ে 
থাকা-এ সবই আমার জীবনের একটা মন্ড আদার পণ করেছে । এই 
কথাটি লাভপুরে এসে পর্যন্ত মনে হয়েচে-বিশয করণে কাপ ও? নিজ্জলত » 
নাচের মধ্যে বম দূর দিগন্কের জ্যোতা-প্রাবিত তানীঝ,নর দিকে চেঞ্র 
ধে-আজ স্ু্ধ রৌদ্রদপ্ধ দুপুরে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েই 
কথা ননে হয়েছে বাঁ কাল শিশ্পলশিব বাবর বাড়ী পেছনে সান্ধা- 
ছাাচ্ছন্ন প্রান্তরের মধো একা বসে ওর' যে ছুবিটা মন এসেছে সেটা হচ্ছে 
_এই শনিবার, ছাদে দীড়িয়ে ও প্রত্যেক ঘোড়ার গাড়ীখান! সীগ্রহ- 
দৃষ্টিতে দেখচে। 


মধো এখানে সুপ্রভা এসেছিপ-ভার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে 
গেলুম | তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে 
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প্রীতি পেন বলে একটা মেয়ের সঙ্গে। ওকে শেয়ালদ” স্টেশনে তুলে দিয়ে 
: এলুম। ভাঁরপ্র বাড়ী শিয়ে খুকুর সঙ্গে এ সব গল্প করি। খুড়ীমার অন্ুথ 

হয়েচে | খুকু ও আমি বসে অনেক গল্প করি। মনোরমা ও তার বরের 
সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে বারাকণপুর গেলুম। প্রচুর আমের বউ হযেছে 
দেশে, বউলের ঘন গন্ধ সর্দতর | ন'দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর 
বোম বোয়াকটা ঝট দিয়ে দিলে। বরোজপোঁতার বাশবনে ভোবার 
ওপারে কি চমত্কার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুণ ফুটেছে । 
শ্যামাচরণদা”র সঙ্গে গল করি। খুকুদের বাড়ীর দিকে কেউ নাই যে 
শূন্ধ ! খুকুর কাছে সে গল্প করি দুপুরে গিবে। খুকু বলে পিশ্ুগঃ 
জিরিয়ে বাবেন।” তারপর াপব ঘোষান একদিন তার খৌরিধি? 
মারীমাকে নিয়ে বারাকপুর গিনে বাশধনে বদলো- মায়ের কড়াথান। 
দেখে এল | ক্ষেত্র বাবুর সঙ্গে একদিন উন 70 দেনতে 
গেলুম। 

,. পরশু, গিরেছিলুম ঈটুর কণ্গ্ুল ধেলডাঙা | আজ ফিরেচি। কল 
 এমুনি সময় নামীদা, বৌগাকে নিছে বচরমপুর গিয়েছিলুম | গোংজ। 
রাতে গঙ্গার ধারে ঠিক যেন হমমাইণপুরের মত মনে হোল । তারপর 
লীবনের কত পরিরর্ভন হয়ে গেছে ভাবনুম ! 

আজ ফিরেচি তিনটের ট্রেণে। দুপুরের রোদে সারাপথ ঘুমিযেচি__ 
তবে বীরনগরের কাছে ঘেটুফুল দেখেচি খুব | দুছে এই ফাগুন ছুপুরে 
একটী মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধোঃ যেখানে একট দাত্র মেয়ের কথা মনে 
হয়। শিউলিতলায় ডোবার ধারে দাড়িয়ে আছে। স্কুল কমিটির মিটি' 
ছিল, মিটিংএর পরে স্কুলের হা? থেকে বড় অঙ্গভূতি হোল অনেকদিণ 
পরে। জনতার মাঝে জনগণপতি গানটী ব্ুদিন পরে গাঃ ন--গজ 


১৭৮ 
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সঙ্গে সেই অপূর্ব অনতভূতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেদুম। ভখন 


খুকু ছিল না-বখন গাইতুম পঞ্চানন মামাকে পড়বার সময়ে। শশা 


ট্রামে আসতে আঙতে ভাবছিনুম, নেই যে নাগপঞ্চমীর দিন শ্রাবণ 
মাসে বারাকপুরে গিয়েছিলুম, খুকুদের বাঁড়ী বেতুম, ওদের হাগাকুস “ছোছ 
দি, ভাল কি মন্দ" বলে__তারপর বেন আর কথনো বারাকপুর-শানি__ 
ওকে আর দেখিওনি। ও টলে যেন কাছে দিযে, আমি হাঁত বাঁড়িম 
চালের বাঁতা থেকে কাপড়ের ফাঁপি পাড়ত্খ-ও বলতোঃ' মা রেখেছে 
ভাল, হাত দেবেন না। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-মাট মাস ওর সঙ্গে 
দেখা হয় নি। 
খুকু একরকম ঠেলেই বারাকপুরে পাঠালে এবার। মহরম 'ও দোলেব 
ছুটি আর বর কেটেছিল গাঁনুডি, এবার ধনগা।। খুব আনন কাটিয়েছি । 
চারদিন খুকু ও আমি একবার সকালে একবার সন্ধায় বাসে গষ্ট 
করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সন্বন্ধে আমার [7017 দুটা পড়ে 
শোনানুম । . 

ঝম্ৰন্‌ দুপুরে গেলুম বারাকপুর। সারাপথ ধেটুফুলের কি স্বৃগন্ধ! 
বিশেষ করে চাল্কী আর বনগা! থেকে বার হয়েই। চালুকী মুঘপমান 
পাড়ার মধ্যে, গ!জিতলার রাস্তায় বাশবনে একা টুপ করে মাঝের 
বাঁড়ীখানার সামনে বসে রইলুম। বাশপাতায় আগুন ধরিয়ে দিলাম । 
কোকিল ডাকছে অনবরত। সেদিন মাধব 'বাষালেরা মোটরে বেড়াতে 
এসে ওর ঝোদ্দিদি ও মামীগাঁকে নিয়ে এই বরোজপোতার বাশবনে 


বসেছিল। 


১৭৯ 
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কাল শনিবার বেলডাঙা গরিয়েছিলুম টুর কাছে। সারাপথ ঘেটু- 
ফলের শোভা যাঁ দেখলুম, ভাতে মন হুগ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলট 
বেশী আছে মদ্নপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং রাঁণাঘাট পর্যন্ত 
বেল লাইনের দু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে। 
কেমন একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থেকে ! 
মগিদাবাদের লাইনে ঘোটুফুল নেই, বেলডাডা ছাড়িয়ে বহরমপুরের পে 
কিছু আছে আর আছে “পাগলাচগ্তী” বলে স্টেশনের কাঁছে। 

সন্ধ্যার আগেই বেলডাঙগ। থেকে ফিরলুম মাঁধীমীদের নিয়ে) সীরীপছ 
দূর একটা শ্রীমের ঘেটুফলের বনের কথ! চিন্তা করেচি। তাঁর বনগিম- 
ভপার ঘাট, তাঁর শিউপিতলা, আমতলা এই বসন্ধে কি মধুর হয়েছে ? 

০ 


নট 


'একটা খেয়েই কথা মনে হয ঝম্সম্‌ দুপ্নুরে তেতো ঘেটিফলের গন্ষের মদে 
দে শিউল্িতসার পথ দিয়ে পেধুভশার পাশ দিয়ে আমতলার উঠ! 
'আসচে টুপি উলি 1: একটা ছবিঃ যা এ সময় বড দনে আসে 
শত শনিবাবের আগের শনিবাছে আধ ঘোষাল একটা আমোফোন 
দিলে তাই লি ব্লগী গেলুম | খুকুক খুব গান শোনালুস, 
ডবি দেখাতে 
গুনেছে দড়ির । সেখানা আমার হাসিথুথে নিঘে এনে দেখাতে লাগলে 
--দোরের কাছে দাড়িয়ে । 

দেখুন, কেমন বুনেছি, ভালো না? 

বেশ ভাল, চমৎকার । 

লা সত্যি বলুন । 


লনা না বেশ) 








নয়ে গেলুম ও দর সকলকেই | খুকু একধানা পাঁগোম। 


। 
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তধুও যাঁয়না। পাঁপোষথানা হাতে নিয়ে লাগ্রহ দুখে দাড়িযেই 
বঃল দরজার কাছে। পু 

তার সেই হাঁসি হাঁধি মুখখানা বেশ মনে পড়ছে এখনও । জুন্দর, 
উত্জল মুখখানা। 

গত কাল রামনবশীর হাফুটী পেয়ে রাঁজপুরে কলিদের বাড়ী গেলুদ। 
ওরা সত্য ম্ুমদারের ভেতরের বাড়ীতে আছে! অনেকপিন পরে সতা 
মভমদারের ভেতরের বাড়ীতে গেলুম। দেই পুকুরধারটীতে কতকাণ 
পরে আবার দীড়ালুম । আমার সহিহ শী নের আবন্ত হয এই পুকুর 
পের ই দেবদাক গাছটা দেখে । কি অপুর্ব ভাবই হোত ঘন! 
এই শনিবারে (রা) বাড়ী খিথে দুগজোপের ৪ ৪পানে গুন গ্রামোফোন 
কাঞজানো গেল গত উষ্টাঙ্গের ছুটীতে গুকুকে গামোকোন শোনাবো 
বলে বনগাযের ভান্তারবাবুকে কত বনে বারাকপুরে শিনে গিষছিপুম । 


এবার ও নিজেই একটা গ্রানোফোন পিষে মারব সোযাঠলর কিস 





নিও দেখি, 





কে । আমায় রেক চেয়ে আনতে বলেছ 
দিলীপ রানের আর বন্ুরের ভাল ভান গান হই পরিবার গখের পরে? 
প্রভৃতি ভান গানগুলো পেয়েছে সেদিন হবিবানে রাহ গাবে।টাঁ পরা 
আমাদ উঠত দেয় না--কেবল বল-এএইটে স্তনে দান না লাহশি 





মজনুর পালাটা শুনে মানত বছ লোক এঘেচেঃ চা করছে খুব আগ 
বলচে--এ্রবিবার দিনটা কি সর বত ভিড! শ্ন্তা দিনও চো আমলে 
পারতে গান শুনতে ।” ওর জন্যে প্রখপণে ঘুরে রক মা গ্রহ করেছে 
ওর দাঁদা বনগাঁব লব জায়গা ঘুরেচে। আমায় বলেছিল _ামিও অপূর্ব 
বাতুর বাঁড়ী থেকে, দেপাথীদের কাছ থেকে) গশগ্তি বাতুকে বলে নানা 
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জায়গা থেকে অনেক রেবর্ড যোগাড় করচি। বীণা চৌধুরীর গান, 
দিনীপের, জ্ঞান গৌসাই-এর গাঁন ইত্যাদি। ভারি উত্সাহ লেগেছে 
রেবর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গাঁন বাঁজানো নিয়ে । সেদিন বলে-এবার টিপ 
আনবেন আমার জনক? 

বুম বেশ। 

-আর কি আনবেন? 

_ব্ল্না। 

কলকাতায় আর একবার যেতে হবে। 

যেও, ভাগ তো। 

-*টিপ আনবেন ঠিক টা 


মধ্যে গেলুম রাজসাহী নওগা । রাঁজে মোটর নিসে গেলুম মহাদেবপুর 
জমিদার বাঁড়ী। সেখান থেকে পাহাড়পুর । প্রায় সত্তর মাইল দোটকে 
. পৰ্ডান গিল। এ শনিবারে বদগা গিয়েচি_ পান্ারা নিয়ে গেল বাঁসে। 
যখন ঘাঁচ্ছি' তখন খুকু দেখি জানলার কাছে বমে গ্রাঁমোফৌন বাজাচ্চে ? 
সবাঁলে অনেকক্ষণ গল্লগ্তল্ব করেছিল- আমায় বল্পেঃ টিপ ফুরিয়ে গিয়েছে, 
টিপ আনবেন কিন্তু 


আজ একুশ বছর পরে বারাঝপুরে কালীর সাঙ্গে বেল বেড়াতে গিয়ে 
মরগাঁডের ধারে সেই উচু জায়গাটাতে বসলুম। ১৯১৮ সালের মে 
মাসে প্রথমে শ্বশুর-বাড়ী থেকে এসে ওকে সঙ্গে নিষে ওখানে বসে গন্ন 
করেছিলুম । আঁঙ্ত আবার এত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঁঙের ধাঁরে 
বসেচি সেই মে মাসিই। ভীবনের কত ঘটনা তারপর ঘটে গেল_ গৌরী 
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'এপানে এল তাঁকে নিয়ে পানিতরে গেলুম-ঘে মারা গেল তারপর 
জনবলপুর, হরিনাভি, চট্টগ্রাম, টাকা, আবার কলকাতা, ভাগলপুর-- 
আবার কলকাঁতী--( ১৯৩৩--৩৯) কত কিঃ কত কি। আবার এত- 
কাল পরে ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলেডাঁভায়। 
'ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে আইননির বাড়ী গিয়ে দুজনে বদি ওবেল! 
মামগাছে পরগাছা হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম ৷ খুক্কু তাই পরে 
এস দেখালে কেমন দেখাচ্চে। 

গ্রীষ্মের ছুটী আরম হয়ে গিয়েচে- এতদিন পরে বেশ লাগটে। 
আানীর সক হয়োচে শিউলিতলার উঠোনৈ আসা, ফাওযা--নারকোল 
গছের পাতাঁম লনের আলো পড়া__সেই কা প্রতি বছারের মত। , 


বি.কলে একটা সেঁশদালি গাছে ঠেদ্‌ দিবে কুটার মাঠে অনেকক্ষণ বমে" 
চিলম। তারপর বনসিমতলার মাঠে এসে দেখি খুকু ঘাটি থেকে পথে 
উঠেছে।  শুড়ীমা তখনও জলে! ওরা ওঠে চলে গেল? দাড়ি এপ 
নাদলো জলে । আজ কি চমৎকার কালবৈশাখীর কালো মেঘ করে 
এল কাটিকাটার দিকে । জলে দিয়ে ছেয়ে চেয়ে দেখলুম | , তারপরে 
শিলা এসে দেখি উদ্বর মঠঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে 
আনচি। কত কথা মনে করিয়ে দে এই বারাকপুরের কাঁলবৈশাথীন 
এমন আর কোথাও যেন দেখিনি । লোষ্ঠ মাসে এখানে আফা সাক 
এছ কালবৈশাখীর অপূর্ব সৌন্দর্য দেখতে পাঁওদা ঘা বলে। বাবাক- 
পুরে আজকাল জীবনটা নানা স্ুখেছুঃখে হরর্ধেদনায় সন্দমান, পুবোণে! 
দিনের স্মৃতির পুনরাবৃ্তি মীর নয়-ভাই হায়ছিল কিন্ত দিনকতঃ 
১৯২৩--১৯৩২ সাল প্্যন্ত। অছুত্ত ধরণের জীবন্থ দিন আজকাল নে 
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বোঁধহয় এইবার বেস আরও বেশী। পরশ স্থুপ্রভার পত্র পেয়েছি 
বঙ্রাদেবীর চিঠিতে তিনি লিখছেন তদের ওখাঁনে যেতে । দেখি কতদূর 
কি হয়। 


আজ সকালে যখন কুটীর মাঠে গিয়েছি, তখনই দূরে কোথাও 
আকাশের কোলে মেঘ ডাকচে। কি সৌদালি ফুলে-ভরা মাঠের 
শোভা! ওপাড়ার ঘাটে বগন নেমেচি জলে, তখন ঝড়ে! মেঘের কি 
শোভা! ঘন কালো মেবদুঞ্জ থুবে ঘুরে ওরট-পালট খেতে খেছে মাধব 
পুরের মাঠের দিকে উড়ে টলোচভারপরেই এল ঝম্‌ বম্‌ বুট । খানিক 
গরে উঠলো রোদ। খুকু ওই অত বেলায় উঠে বাচ্চে না্দিদির বাড়ী থেকে 
_আমি বলতেহ হেসে উপ ক্বীণণ | তারপর সারাদিনের মধ্যে কতবার 
এল গেল নানা ছুতোর ৷ আমতলায় চেয়ার গেতে বসে আছি-ছুধার 
এসে খানিকক্ষণ করে রইল | বলে-এক পা এরগিষে বাই তো ছু পা 
পিছুই। কেন তা কি জজানি। গে কথাটা ওদের দাওয়া থেকে বেছে 
ছে এমে আমতলায় বলে চশে গেল। বিকেলে গোপালনগর থেকে 
এযেচি--ও অমনি এল শিউপিতলায়।: থানিকট। পরে নাপিত দ 
,আসাতে আমি চলে গেনুম গা বুতে। তুঁধণ মাঝির জমির ওপারে 
গেৌদালি ফুল ফুটেটে--সে দিকে চেয়ে আমার কি আনন্দ_এমন অপূর্ব 
আনিনোর অনুভূতি কোথাও হয না কেন তাই ভাবি। শু গা ধুতে 
নেমেও বেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনদিমতলার ঘাট, একফাপি 
টাদ আকাশে, কুচ কাটার জঙ্গল--ঘাটে ক্সানরত খুকুর দিদি_বিশেষতঃ 
ঘটের পথে--এই সব ঘিনে কি আনন্দই এল মনে! অপূর্ব আনন্দে 
কাটতে শ্রীন্মের ছুটিটা । রোঞ সকালে উঠে মনে হয় আজ না জানি 
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কি ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্চে। আন'নোর, 
উৎসমূল তো ওই-ই। 


আজ ভারি চমৎকার কালটৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে। কাণ- 
দৈশাখীর সে অপূর্ব প্রকাশ এখন সন্ধার কিছু আঁগে। একটা চাপা 
বাডা মেঘ হয়েচে এমন অপরূপ | কাল চা্টগা থেকে রেঙগুর পত্র পেয়েছি । 
মে লিখেছে বাঁধা, আপনি একবার এখানে চলে আস্ুন। লিখতে 
লিখতে মেঘটা অতি অপন্ধপ বাঢা রং ধরেছে । বারাকপুরে এবার অতি 
প্রন্দর কাটাচে--তবে ঝড়-বুষ্টি অতি কম_-কঃদিন তো ধেশ গরম গেল । 
রি ঃ 

আমি আর কালী, কুঠার গাছে ডুগুর পাড়গুম। তারপর বেলেডাঙ্গা থেতে 
ঘেতে ভীবণ কালবৈশাখার ঝড় পেলুম | ঘোধেদের দোকানের মথো 

আমি, কালা, আইনদ্ির নাতি আর দোকানদার মগ্ট ঘোষ । খড়ের রেগে, 
দোচালা জীণ ঘর উড়ে যায় আর কি- সবাই মিলে নাশ ধরে থাকি-হর 
রঙ্গ হয়| তারপর দেখি বড় অশ্বথ গাছটা পড়ে গিয়েছে । ধা 
নারকোন গাছটাও পড়েছে। খুকুরা নারকোল কুড়িয়ে রেখেছে মব। 
থুকু সন্ধ্যার সময় আমার লন ধরে ওদের বাড়ী নিয়ে গেল । বলে, আগ 
খুব ভাল গন্পের দিন। বাবন না আমাদের বাড়ী? ও রোদ সন্ধ্যার 
যময় আমায় নিতে আসে- ছাতা করে নাদিদিদের বাড়ী আমে আমায়, 
নিযে যেতে । ঘাঁবার সময় বলে-যাবেন কি? 


আজ বিকেলের দিকে অপুর্দ কান মেব করে এন_থমকে রইল বৃষ্ট 
হোল না। খুকু আজ সকাল থেকে কতবার থে এল! আমি বেলেডা্গা 
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_-বডাতে গেলুম, পুলের এধারে ঘাসের ওপরে বমি। খেচ্ছুর গাছে কীদি 
কীদি খেজুর, শিমুল বাঁশ বনের মাথা কালো কাঁজল মেঘ ( খুকুকে 
ছুপারে বলছিলুম আঁমতলাঁয় যখন সে দীলিপ রায়ের “রঙ্গ রোধিবে কে? 
বইখানা দিতে এল-তুই বলতিস-কাঁ-লো-কাঁজল মেঘ ) সব সুদ্ধ মিলে 
বড অপর্ন লাগালো । 

এইট পর্লীগ্রীমের যে ভীবনযাজা, শতীন্দীর পর শতাব্দী এই রকম, 
এই বাশ শিমুল বনে অপরাঁজেম শৌভী এমনি ধারা দেখ! যাঁয়_ঝিডে 
ক্ষেতে এমনি ফল ফোঁটি--কত বনসিমাজ্লাঁর ঘাট, কত গ্রাঁমা মেসে, কাল 
গীগি কালা প্রেগ বিরহ--এই রকম চলা । এদেল নিযে একটা বড় 
উপনাস লিগবো আঁ মাঁথাঞ্ক এসেছে | পথিবীর উর্দে। এই শ্ামল সণ 
স্ম প ম্মন শান, স্থিব দেখনি নিস্সিকাঁল | যঙগাকাঁল যেন এই উপনাসেজ 
পটভূমি _মাঁমক নাঁধিকা গ্রীমা নবনারী | 7) ₹70তা-র শেম জীবনের 
মত গল্ঠীর তাঁর আকুতি | সন্ধা সান কপ ফিবে এলম-খকু মনোরমাদ 
মার সঙ্গে বাশতলার পথে ঘাঁটে যাঁচে । তাকেও এই উপনাদের মধো 
স্গান দেবো । 
ক্মাজ দিনটি সণ দিক দিযে ভারী চমৎকার | বেশ মেঘ করে 'এল, ঘন 
আমতলায় চেয়ার পেতে বসে দাঁওযাঁর কোণে দণ্তায়ঘ?; খুকুর সঙ্গে কথা 
বলচি। দুপুরের পর ইন্দ, আমি, কে কু মাঠের পথ দিসে 
মোল্লাগটি গেল্ম। ইন্দ গেল আমডোবে । আমি ও এটকে মোলাহাটি কৃ 
ও নীলের হাউজবর দেখি এতকাল পরে | কি সুন্দর শাম শোভা? অন্তন্নত 
গর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথেন ছু পাশে একটা সমাধি দেখলুন 
নাওড়ের ধারে মোনাাটিতে। ফিরবার পথে খুব জামরুল পাঁড়লুম দুধালের 


উৎকর্ণ 


গাঁছ থেকে । বেলা পাচ টার সময় ফিরে রোমাকে এসে বসেছি, খুকু এসে 
অনেকক্ষণ গল্প করলে। 


আজ সকালে নদীর ধাঁরে বেড়াতে গ্রিযেচি? অপন্ধপ নীল মেঘ ওপারের 
চরের ওপরে ঝুলে পড়েছে । তাড়াতাড়ি এসে খুকুকে ডাঁকলুম-থুকু* . 
খুকু উঠে মেঘের অপূর্ব রূপ দেখে বাঁও ঘুম ছেঙ্গে উঠে ঘুম চোখে 
মশারীর বাঁইরে মুখ বার করে বললো আজ এত কলি পরে বর্ষা নামলো 
বোধ হয়। পথে ঘাঁটে কালও এত ধুলোবে একখানা গরুর গাড়ী 
গেলে ধুলোয় সর্বাঙ্গ ভরে যাঁয়। শেষ জোষ্ঠে এমন শুকানো খট্খটে 
া্থা, এমন গুলো কখনো দেখিনি। আজও পুরো জেনি গথের। 
এ বুটিতে দিনটা ঠাণ্ডা চোঁল মাত্র । 


এপার প্রীন্সের ডুটার প্রতিদিনটা যে আনন্দ বহন করে আনে 
মনের আয়ুক যেন বাড়িয়ে দিয়েচে। দেহের যৌবনের নামের একটা 
যৌবন আছে, মনের যৌবন চায় নব আনন্দ নব নব ভাবরাি, ক্যাশ, 
উতৎ্দাত, সৌনধ্যময় চিন্তাঃ কল্পনা, ইজি বিরাটছের স্বরূপ স্টগলব্ধি। 
এবারকার মত সেঁদালি ফুলের খেলা? তত ফলের ও ব্বিপুষ্পের স্গন্ধ 
আন্যণার দেখা যায় নি, কারণ এবার রা বাদলা নেই বাল্লেই হয় 
গুকু এখানেই" আছে, মে দর্দাদাই আ১০ গল্প করছে। গোপাঁঘনগরে 
বাঁরোয়ারীর যাত্রা হবে আনার বালাব্ধু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে 
এসেছিল এই সব নান! কারণে শ্রীন্ের টুটীতে এমন আমোদ অনেক 
দিন হয নি। খুকু এই সবে ন'দিদির ঘর খুলপাঁর দুঁতো করে এমে গল্প করে 
গেল উঠোনে দীড়িয়ে। এই মন বিরাট আকাশের তলে, বন-গাহের ছায়া 
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যেসব স্থ-ছুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে- আর সঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই 
আহ্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েচি বেন, ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে করে না। 
১৯২৯ দালের শ্রীন্মের ছুটাতে প্রথম আদি বারাকণুরে, আজ এটী ১৯৩৯ 
সাল। এই এগারো বছর কি চম২কাঁর কাটলো ! কত বর্ষার শ্য[মল-মেছুর 
আকাশ, কত হ্মন্ত-জ্যোংদা রাজি কত হ্ীতের অপুর্ব সন্ধা নানা 
অন্ভূভিতে মধুর ভথে উঠলো। আমার ভীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল 
পর্যান্তথ এই যে সময়টা৯-ধড় চমৎকার সময । 


ছুটি করিয়ে এল । "আর দশ এগারো দিন। কিন্তু এবার তেমন 
বষ্টি একদিনও হয়নি ব্যা-ডাকানি বা, সারারাত ধরে বষটি-ঝড়। সে সব 
হয়নি বা নাইবা সমথে ঘাটের পথে খাঁপরা কুচির ওপর দিয়ে জলের 
তোড় চলে যায়_কেঁচোর দল হলে বুকে হেঁটে ঘাঁয়, এ-ও এসার হয়নি । 
মাম বায়াচে। হাঁজবী পাগলা নাঁকে সেদিন পধ্যন্ত আঁম বাগানে 
আম কুডুতে দেথেটি--আজকাল আঁর দেখিনে। 

কদিন বারোয়ারির আসরে গোপালনগরে গনেশ অগেরা পাটির 
গান হকোল। রোজ শুনতে বেহুন--একদিন তো বনগী গেকে ন'টাব 
টেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত দুটোতে ফিরি । শেষদিন বাতা হোল হাজারি 
গ্রামাণিকদের বাঁড়ী। সুধীর দা, জিতেন। আমি তন খেলা হোল 
সন্ধ্যাবেলা। কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিপ, টি", বৃষ্টি হচ্ছিল বলে 
যাত্রা আরস্ত হতে পারেনি। 

ছুটি শ্লেষ হয়ে এল প্রায়। বাশবনে পিপুল লভাঁর বন দেখা দিয়েছে । 
ভেদ্লা ঘাসের কুচো সাদা ফুল মাঠে অডন্ত্র ফুটতে সুরু করেচে। 
কোকিলের ডাক অনেক কমে এনেচে_-ভবে বৌ-কথা-কও ডাক্‌চে বেশী । 





7218 


নে 


হকর্ণ 


এই যে লিখচি, জানালার উপরে ব্রি রাধের বড খেজুর গাইটঃ 
থেকে ডাসা খেজুরের মিষ্টি গন্ধ ভেনে আদছে | আজ ও-বেলা খুকুকে 
একটা কবিতা লিখে শৌনালুম সকালে । 
আজও পকালে বাওডের ধারের বউশমশথ গাছের ছায়ার ছায়া 
বেলেডাঙ্গা পর্যন্ত গিয়েচি। ছুতোর থাটার কাছে দেখি রাথানু বীডুধোর 
সতী নান করে আমচেন। বরুম? ও খুড়ীমাঃ আপনার ভাহ চলে গিষেচে? 
উনি বল্লেন» মে তো সেদিনই গিয়েছে | আমিও মাবে। এদেশে আবার 
মানবে বাস করে? বরুষঃ কেন এদিনের ওপর হঠাৎ অত চটে গেপেন 
1 কোথায় যাবেন? বলেন, ভাহযেদেক কাছে উদ যাবে । তারপর 
৪র ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার কাছে সবিষ্তারে বলতে লাগলেন 
[দম তার ভাঁতি এড়িয়ে খানিকটা এমে দেখি পথের পাবে পাহাগত 
কেড়ে হয়ে আছে । আদাড়িৰ নাতি মনকে ডাবপুম) দে গাছ, এড 
পাতাল-কেঁড়ে | তারপর ভেদ্না ঘালের শব মাহের বো গানতা 
পেতে বতদ্দণ শুয়ে বহলুন 1) বেশ লাগে! মীন কর গুড় আজ 
পেলুম আজ--নদীর জন বেমন ঠাণ্ডঃ তেমনি যেন কাকের চোদের মত 
স্বচ্ছ! বাড়ী এসে শুনি ওগুলো নাক পাতাল কেঁড়ে নর) 





সধালে ভাণ্ডারখোলা গেলুম, কাকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে 
সঙ্গে গেল গুটুকে। রাস্তা বেজায় খারাপ-দাবার সমপগ রোদ হিল 
খুব পাল্লা ছাড়িয়ে বড় মাঠ-_গাছপাঁছ, কম-কেবল একটা বড 
বটগাছ আছে-_হরিশপুদেণ আবধোও গাছ নেইনভাগারখোলা গিয়ে 
পৌছুলাম বেলা তখন দশটা । ওদের চস্তীমগুপে আগে একবার গিঝ়ে- 
ছিলুম দেবব্রতের কথা তাঁবডুম তখন । শৈলর মঙ্গে দেখা হোল--অনেক 


১৮৭ 


উৎকর্ণ 


দুঃখ করলে সে। ভাইয়ের! দেখে না, নিয়ে বায় না। আসবার সমর 

বাড়ীর বাইরে ঠেতুলতলার পথে দাড়িয়ে রইল__ প্রণাম করে বল্পে, আপনি 
এসেচেন বড় শান্তি হয়েচে আমার! আমি বদি মরেও যাঁই-_আমাঁর 
দেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনারা । বড় কষ্ট হোল মেয়েটাকে দেখে 
ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল_খুব অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু ওর কপাল- 
করনে অল্প বনে বিধধা হোল-_এখন ভাঙুর দেওরেরা ওকে ফাঁকি দেখার 
চেষ্টার আছে। 

ফিরে আসবার মমঘ ইরিশপুর ছাড়িয়েই কালো কাজল মেঘ বার ক 
পুরের দিকে জুড়ে বাচ্ছে_মাদেনার বিলের ওপর দিয়ে । সে এক অপুর 
দৃশ্বা।” একটা বটগ্রাছতবায আশ্র নপুম-তিতঙ্ষণ বদে 977 00801 
765০৫১ পড়বুম গ।ছতবায়। ঝম্‌ বদ বটি নামলো । 

রাস্তায় হয়ে খেল ভখানক কাদা । পথ হাটা বার না_কেবেল পা 
পিছলে বাচ্চে। 
৮ কাউকে, পাড়ার বরে যাইনি । এসে রৌযাকে বদেচি-খুকু নদিদিপর 
ঘরে কলের" গান বাজিয়ে পাড়ার মেরেদের শোনাচ্চিল_ ননদ মা 
মুখে শুনলে আমি এসেচি। বার হয়ে এসে চুপি ইউপি বলচে-কোঘাগ 
গিয়েছিলেন?__ 

--ভাগ্ডারথোলা। 

ও গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

তারপর খুঁড়িমা ঘটে গেলে ও এনে অনেকক্ষণ ধংল। বাল,_মাকে 
পঞ্চাশ বার জিগোস করেছি মা বিভতিদা গেল কোথায়? একবার 
ভীবলুম বনগা! কিন্তু বল যেতেন তা হোলে। 

এই দিনহ খুকু রাগে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানো যায় কিনা। 


১৯৬ 


উৎকর্ণ 


বল্পেঃ নৌকোর করে বনগা ওরা ধানে €হ আধাট। তারপর সব ঠিক কর 
হবে। খুব উৎসাহ মনে। | 


এদিন সকালে পা মচ্‌কে গিয়ে ব্যথায় সারাদিন ক । কোথাও নড়ে 
হড়তে পারি শি। ব্াত্রে গোপাল এনে ভাত দিয় গেল আমার রাড়া। 
গরদন শোকো করে খুড়ীমা” আমি এবং খুকু বনগা এনুম সন্ধ্যার 
হময়। খনসিমতলার ঘাট থেকে বিকেলে আমরা খিদা নিলাম ও. 
রেকডের বাধ বহচে, বলীম-রেক্ডগুলো দে। ৃ 

ও বল্লে-_ আচ্ছা, খোড়া পীর! থাক--আমিই বহাচি।, 5 

গল্প করতে করতে আর কলের গান বাঁজাতে বাজাতে নদার ওপর 
দিয়ে আম। গেল। এক একটা নৌকো আমে, আর বলি খুকু, ভদ্রণে (কের 
নৌকো আমচে-একটা ভাল গাঁন দে। 

ও এমনি (এই পধ্যন্ত লিখে রেখেছিলুমঃ তারপর জ্িম।7" 
ঝঞ্কাটে কাটুলো বলে লিখতে পারিনি আজ আবার লিখচি পূজোর ঢুটার 
মণ্যেঃ আজ ১৪হ অক্টোবর ) একখানা ভাল রেকর্ড দেয়। যানি 
করে বগা এসে পৌছানো গেল! সেই রাত্রে লঠন ধরে আমি 
ঘাটে দাড়িয়ে থাবি-আর কুলিতে জিনিম বয়ে শিয়ে যায় থুখুদের 
বাসায়। 

তার পরদিনের পরের দিন আমরা এলু কলকাতায়__সেখান থেকে 
আসাম মেনে রওনা। পদ্মার পুল দেখে খুকু খুব খুমি। পার্দতীপুর 
স্টেশনে আমরা প্যাটফর্থে দাড়িয়ে খেলুম । রান্ডিতে খুকু কেবল আমায় 
জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন-_কত বড় নদী চলে গেল! 


৯৯১ 
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সকাণে নেমে গৌহাটা | তথনই মোটর বাঁসে বশিষ্ঠ আশ্রম । বল 
জঙ্গলের মধ্যে। সেখান থেকে ছুপুরে পাহাড়ে উঠি। দেইদিনই 
আমরা রওনা হই। বিকালে পাঁওুঘাটে একটা খাবারের দোকানে 
খাওয়ার সময় খুকু বলেত দীড়ান, দান ওরা বিল দেবে তো! কথাটা 
আমাঁর বড় ভাল লাগলো । এরা আবার খাবার দোকানে বিন 
দেয় নাকি! 

সকালে পার্ধতীপুরে আবার চা খেলুম মৃকলে। সেইদিনই বৈকালের 
টেনে বনগী। 


খুকুক বিয়ে হে।ল এই দিনে। আমি বিকেলের গাড়ীতে বন্গা গেলুম 
আমার হাতে ছিল একথানা £লিপিকা” আমার কাগজ নতুন ধার 
হয়েডে। স্খোনা ওর হাতে নিয়ে গিয়ে দিলুম ॥ ও এল বাইরের ঘরে! 
বঙ্পে--এত দেরিন্তে এলেন বে বড়? বিবাহ চুকে গেলে রাত তিনটের 
হেলে কলশতা এলুম | 

এদিন, পাবনা গেণুম শভাপতিত করতে । আব বছর এই দিতে 
নাগপঞ্চমীর দিন বাড়ী গিয়েছিলম--খুকুর বাড়ী খেয়েছিলুম সেকথা 
মনে পড়লো | সংসক্গ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ-বৌদিদির মঙ্গে আলা” 
ষোল। মেজ-বৌদিদির দুই বোন গান করলে বেশ: 


খুকুর পত্র পেলুম মানকুও থেকে । ও লিখেচে যেতে। বিকেলের 
গাড়ীতে মানকুঙ গেলুম। আমি, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুষ খাদের 
বাগানে । খুব যন্ত্র করলে । অনেক কথা বল্পে। ভারপর দিন চলে এলাম! 


৯৯২ 
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৬পৃজার ছুটী প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগাতেই ছু সা). খুকু 
আছে বনগীয়ে। ওদের বাঁড়ী প্রায়ই দুবেলা বেড়াতে যাই। একদিন 
যাইনি, সেদিন সপ্তমী পূজোর দিনঃ হাজারীর বাড়ী গোলাপনগর গেলুষ 
বেড়াতে । অল্পদিন হোল বর্ষা থেমেচেঃ শ্যাম্লি লতায় ফল ধরেচেঃ 
আরও নাঁনা বনফুলের স্থুগন্ধ সকাঁলের বাতাদে। আকাশ নীল, 
গাছপালা ঘন সবুজ । হাজারি ওথানে খেতে বল্পে। সুধীর দা, জিতেন, 
আমি, বিজন-_সবাই মিলে খুব আঁডডা দেওয়া গেল। গত গ্রীঘ্নের ছুটীতে 
একদিন রাত্রে বারাঁকপুরের বাড়ীতে বে লৌকটী আমায় কবিভা 
শুনিয়েছিল, সেই কু মশায় আমাকে নিভৃতে ডেকে তার' নঙুন লেখা 
কবিতা শোনালে। গৌর কলুর দোকাঁনে বসে অল্পক্ষণ গল্প করি। 
এসব জায়গায় আসিনি আজ চার মাদ-_সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটির গর 
আর আসিনি । এসব জায়গায় যেন বাঁরাকপুরের সো মার গরমে 
ছুটার আবগীওয়া তি খুকু মাখানো; বকুলতলা মাখানো_ আমার 
হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও খুকু হাটি নিয়ে যা খুড়ীম! কোথায় ?” সেই 
সব দিনের শত স্বৃতি জড়ানো গৌর বনুর (দৌকানের সঙ্গে। ফিরবার 
পথে গাঁজিতলার় ভাঙনের ধারে গির্নে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দুরে 
বনসিমতলার ঘাট, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও ন্লান করে ভিজ্গে 
চুলে ভিজে কাপড়ে সিমতলায় ঝোপের পা* দিয়ে যেতে ঘেতে একবার 
চকিত নয়নে পিছন দিকে চাইলে। বনগীয়ে ফিরে সার্বাজনীন পুজার 
আরতি দেখতে গিয়েছি প্রফুলদের বাড়ী। আজ দুবেলাই খুকুদের 
বাড়ী যাইনি। একটু পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে দাঁড়ালো, চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে--ভারপর চৌকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগলে! আর 


রং ১৯১৩ রি 


উৎকর্ণ 


.মাছে মাঝে এদিকে চাইচে। বেজায় রাগ করেচে আজ সারাদিন 
বাইনি বলে। পরদিন সকাঁলে ভয়ানক অন্তুযৌগ ও অভিমানের গালা । 
তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ী: নৌকা ক 
নিসন্্রণ থেতে গেনুম-আমি, মন্মথ দা বিভূতি । আমাদের ঘাটে নেমে 
গুটুকেকে ডাকতে গেলুম, আমি, বিভূতি ও মন্মথ দা। গুটুকে ইদুর” 
ছেলে, গরীব বাপ? ভাবলুম নিয়ে যাই, ভাল মনদট! খেতে পাবে এখন। 
গিয়ে গুনি তার জর। 
সন্ধ্যার মম নকফুল থেকে যখন ফিরচি, তখন দেখি দেবু একপান। 
নৌকা থেকে বলচে”-ও বিভূতি দা !.++দু'জনে বেড়াতে বার হয়েচ সহাইনার 
দিনটা! 
বনগাতেই, ছিলুম | খদরাঁমারির মাঠে বেড়াতে যেতুম । একদিন 
গিয়েছিলুম চাল্কী | নরেন দা এসে নিমন্ত্রণ করেছিল। অজ ধন- 
তারার ফুল ফুটেছে বনে ঝোপে, ছাতিম ফুল ফুটেচে_ বৃষ্টি থেমে বাওগার 
শারুঞ পথথাট' থটুথটু করচে শুকনো, বেশ লাগলো । চাল্কীতে দেয়ে 
দেয়ে গেনুম 'বারাকপুর। আমার ধোরাকে চেয়াব পেতে বমলুম দেই 
জ্যৈষ্মামের পরে । মসে হোল এক্ষুনি খুকু যেন আচল উড়িয়ে আসচে 
পাঁশের বাড়ীর শিউপিতনা থেকে আর তার সঙ্গে ওভাবে জীবনে 
কথনই হয়তো দেখা হবে না । আর কোনদিন সে আচল উড়িরে পাশের 
উঠোনের পথটা চেয়ে আসরে না আগের মত। মনে পড়: « ওদের উঠোনের 
ওই বড় শিউলি গাছটার ফুল ফুটতো এই পুজোর মময়-_আমি বনে বসে 
এইখানে “আইভ্যান্হো”র অন্গবাদ করতুষ, আমার কাছে রোজ পন্দ 
বেলা! আসাঁই চাই ওর-__ ভোটের গাড়ীতে নান! ছুতো করে আমার 
বনগা থেকে আসা--সে সব দিনের কথা কোনোদিন ভোলা বাবে শা। 


১৯৪ 


উৎক্ণ 


তারপর ঘাটের ধারে গুটুকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম। সতুকাঁকা, 
ইনু, হামাগরণ দা মাছ ধরচে। ইনু গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় 
এলো বেলা তিনটে পর্যন্ত বাঁড়ীতে শুয়ে থেকে দন্মথদার বাড়ী এসে 
চা খেলু্দ। তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হোত। সন্ধ্যা 
বেলা খুকুদের বাড়ী যেতুম-__ও গ্রামৌফোন বাঁজালে.একদ্িন। আমার 
জান জরদার কৌটো এনে ব্পে-_পাঁরতি খাবেন? পাঁরতি? 
তারপর গত শনিবারে বগা! থেকে চলে এনুম কলকাতা এবং নেইরা 
ঘাউনীল| রওনা হই | ঘাটশীলার বাঁড়ীটা বেশ হয়েছে । কমল খুব এর 
করলে। বেদিন সকালে গেনুম ঘাটশীলা-_পেদিনই দুপুরের গাউীতে 
গানুডি গেলুন নীরদ বাবুদের বাড়ী। শ্যাম বাবুর সঙ্গে গেনুদ কার 
বঠর ঘেঘরে জর হয়ে গড়ে থাকতুম, সেই ঘরটা । চিন্ত বাঁদর লাউান্তে 
পাটি হোল খুব । মেয়েরা যথেষ্ট যন্ত্র করে খাঁওদ়ালেন, অটো প্রা 
সই করিয়ে নিলেন। 
সন্ধার ছায়ার কালাঝোর ও গিদ্ধেশ্বর ডগি গম্ভীর শেখা! 
পশ্তগতি বাবু ও কমল বেড়াতে এল আমার বাগায়। আমি কোজ 
আব্ণরেখার তীরের চারা শাল ও ভেদবনের মধ গাঙাদাটীর ওপর সুর 


হী 














রোদে চুপ করে বদে গাকতুম। এই*বেড়ানৌর আনন্টা 
নেই সেখানে আমার ভাল লাঁগে না। গালুডি আগে এমনি ছিল আজ 
কাঁল সেখানে না আছে বন? না আছে নিঞ্জন ত। 

পশুপতি বাবু, মটু ও আমি কমলদের পাড়ীর নামনের শানবনটাতে 
বদে অনেক গল্প করি পেছনের শাঁলবনেও গিয়েছিুননআাছি একটা 
গাছে উঠে বসনুম__কমল হাঁসতে লাগলো । বৈকালে জুবরেখার হারে 
একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বনলুম | ছুটা মেয়ে বেড়াতে 


১৯৫ 


উৎকর্ণ 


গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে-একটি কোথাকার স্কুলের মাষ্টারনী, বেশ গাঁন 
গাইলে। ্ 

পরদিন আবার গেলুম গালুডি। মহুলিয়ার হাট, সোমবার সেদিন। 
মহুলিয়াঁর হাট দেখতে গেলুম। নানা গ্রাম থেকে শাওতাল মেয়েরা 
সব জড় হয়েছে, মাথার চুলে ফুল গুজেচে, দিব্যি নিটোল কাঁলো চেহারা? 
বেশ লাঁগে দেখতে । আমি মুক্ত শিলায় বনে বসে ভাবছিলুম অনেক, 
দুরের একটি মেয়ের কথা । যখন শ্তাম বাবুর বাড়ীতে সেই কোণের ঘরটাতে 
বষে 6 থাই, তখনও মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কার্ঠিক মাষে চুড়ামণি 
যোগের দিন ওদের বাড়ী গেনুম । যেখানে বন্ধাঁয় ছিল এক বুক জল-- 
সেখানে এখন শুকনো থটখটে | ও চ1 দিতে গিরে বলেছিল--এই কাপন! 
এই ভখড়? 

অনেক ব্রাত্রের গাড়ীতে নেমে ঘাটশলা বাঁলৌতে একা আঁসচি। 
তারাভবা অন্ধকার আকাশ শালবনের মাথায় বৃহস্পতি জলচে। 

* অনেক ট্রে এক নদীর ধারের তেতলা! বাড়ী ছিল একটা, বহুদিন আগের 

কথা। হয়তো এখন সেখানে কেউ থাকে না।...গৌরী ! অনেকদিন পরে 
ওর কথা মনে এল। 

ভাবলুম কাল আধার এই কীকর মাঁটী ছেড়ে বাড়ী ঘাঁবো ৷ বনময় যে 
ফুলের সুগন্ধ ও শ্যামপীলতার ফুলের গন্ধ পাবো কল্কাতী এলুম-- 
আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই মেয়ে ছুটা। খাল যাঁর বনগী। ভাবচি 
হাজারির বাড়ী যাঁরো। কাঁলীপুজোর দিনটা । বেশ কাটলো পূজোর 
ছুটাট।। ওবেলা মাধব বলেছে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্কে। ওর জন্তে কিছু 
টিগও নিতে হবে। 


উৎকর্ণ 


আবার এই ক'দিনের জন্যে দেশে গিয়েছিলুম। খুকু ওখানেই আছে। 
রোজই যেতুম ওর ওথানে। আসবার দিন অনেক কথা বল্পে। আজ মম্মথাদর 
বাড়ীতে কার্তিক পূজোর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম প্রতি বৎসরের মত। সেখানে 
অরুণ বলে, এলাহাবাদে উ্ার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছিল-_আমার নাম 
করেচে উ্া। বনগীয়ে ভূপেনের সঙ্গে একদিন বিভুতি ও আমি' রাঁজ- 
নগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলুম | 


ইতি মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল-গত ডায়রী লেখবার ণরে। 
বনগার বাসা উঠিয়ে দিয়েচি--এখন ঘাঁটশীলাতেই আমার বাড়ী। সেখানে 
গুটু, বৌমা? খোকা? খুকু সকলেই রযেচে। নোড়নীবাঝু বন্গে বগা 
একঞ্ন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেচেন_অভি ভঙ্ুলোক । 
খর পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হৃদ্ধতা হণ্নে গিয়েছে । কালু বলে গে 
বাড়ীর একটি ছেলে ঘাটশীলা বাঁধার সময় আমায় মথে্ট সাহাঘ্য করেছে । 

স্প্রভা এসেছিল । তাঁর পত্র পেয়ে গত মগ্চুতে দেওঘর মাই। ফিশ 
যত্্ই করলে ও! জামার ভাটা ছি'ড়ে গিয়েছিল--কাছে বসে বষে 
দেলাই করলে, ওর সেবাঘত্রের এ গুকম কখনো! পাওয়ার স্ুঘোগ ঘটেনি 
জীবনে। * - 

তারপর ওর কথা বড় মনে হচ্ছে। ক'দিনই মনে হচ্ছে। কালি 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওর কথা ভেবেচি। খুকুর স:” দেখা হয়নি সেই পূজোর 
ছুটীর পর থেকে-_বোধ হর আর দেখা হবেও না, কারণ বনগার সং্গ 
আমার কোন যোগই তো আর রইল না! 


এক মাসে আরও কি পরিবর্ধন। সুপ্রভাকে কি দুঃখই দিলুম। আজও 


১৯৭ 


উৎকর্ণ 
. দে একখানা চিঠি পেয়েচে আমার | তাঁর কথা সর্ধদাই মনে হচ্চে। 
শিলং একবার বেতে হবে, £ গগির | গত সরমবতী পূজোর দিন ঘাটনীল 
গিয়ে তিন, শান্ত, অমরবানুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম স্ুবর্ণরেখা রঃ 
হয়ে। 
ক্রোরে ডাকলে এসে হরবাঁধু। তারপর মেরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব 
আমি, রমাপ্রসম। ভিন, বাসর গেলুম বনী । অঞ্জিত বাবুর বাড়ী 5! 
খাবার সয়ে ৯.1). 0). ও মুন্সেফ এবং মনোজ বন্থ সেখানে। তারপর 
ঘেঁটদদ ফোটার পথের মধো দিরে আমরা বনগ। গেলুম | একবার মনে 
হ্লোল বেন “আমার বাসা আছে এখানে জাহবী তান্না করছে, ত্রান করে 
গিয়িই খাবো । 

বাঁরাকপুত্ধ এলুম। গঞ্চবটাতলায় গঁড়ী দাঁড়াটাতই ফণি কাকা, 
খাছু, হরিপদ দা এল | এদের দেখে কষ্ট হয়! কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই 
রি বেছে? পূর্তির জীবন অন্ভভব করলে না। ফণি কাকা বা 
াঁজ 'গোপারনগরে বড় মারামারি হবে ভোটি নিয়ে দেখতে যাবে না? 
51011] 0890101 0৫৪ ! আমার বাঁড়ী গিয়ে ওরা বসলো তারপর 
নদীর ধারে যেতে ওরা সব মাঁধের কড়াখানা দেখলে। সত্য কি 
ভক্ষণ কড়াখানা কেনা হয়েছিল! আজ কত বছর বর গেল। কত 
লোক দেখে গেল ওথানা । ূ 

বনমিমতলায় ওরা বমলো, আমি ও রমাপ্রসন্ন বনের মধ্যে তুতিতলায় 
বসলুম।  স্প্রভাঁর পত্রখানা পড়পুম--ইস্টারে শিলং ঘেতে লিখেচে বাতে। 
সি, ফি ভালো মেয়ে ও! 

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে! ন্লীনের সময় সাতার দিয়ে ওপারে 


উৎকণ 


গেলুম। তারপর এলুম বাড়ী, থুকুদের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার, 
দাাই। কতবার এমনি ঘেটুদুল-ফোটা চৈত্র দিনে বনগী থেকে দুপুর 
বোদে বাঁরাকপুরে হেঁটে এমে ওকে ডেকেচি ওদের রানীঘরে গিয়ে-_ 
আজ কোথায় কে? সবশূন্য। 
ইন্দু এসে গল্প করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্যান্ত গেল। তাঁর- 
পন আমরা মোঁটরে গোপালনগরে এমে দুর্দী মরার দোকীনে লুচি 
ভাজিয়ে খেলুম। আজ ভাটবাঁর, তবে ভোটের জনে অমৃত কাকা 
চানকীর বিভৃতি সবাই যাচ্ছে। হরিছর সিংহ তাঁর দোকানে ডাঁকলে। 
মনে পড়লো! গত োষ্ঠ মাসে ভাণারকোলা থেকে ,ফিরবার দিনে এর 
দ্‌কীনে বসেছিলাম । আর বশলুম এই । 
তখনি বমগ1-সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস রর পাটবাঁড়ী। 
এই ছণঘবের গথেও এই চৈত্র মাদে এই তিনটের সমন কত গিয়েছি! 
পাটবাঁড়ীতে কতক্ষণ বসে আবার বনগা | 
মন্থ বাবুর বাড়ী সেই বিকেলে দেই রকম বলে জুপ্রভরঃগপ বর্মি? 
স্ুপ্রভার প্রণংসা শতমুখে করেও আমি থেন ফুরোতে পারিনে। 
পথে বীরেশ্বর বাঁবুর সঙ্গে দেখা রাণাঘাট গেটের কাছেশ্মামি 
ডাকলুম তিনি চাইলেন, কথা গোল না । নুন্সেফ ন্ত্রীক মোটরে ছিরে 
যাচ্চে_চেথে হাসলে । 


প্রভার পত্রথানা কাল রাত্রে লিখেছিলুম-বনগাঁ থেকে টিকিট কিনে 
সকালে পোস্ট করেচি ওবেলা । 

কাপ ইউনিভাদিটি থেকে কাগজ আনবো । সেদিন ইউনিভািটির 
শিটিং-এ অঙয় ভটচার্যের সন্দে আলাপ হোল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল, 


০ ১৯৭ 
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গোপাল হালদার আমরা সব এক সঙ্গে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে 
বনে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই । সেই দিনই রাত সাড়ে ন+টাঁয় কমল- 
রাণীর নিমন্্ণে ওদের সঙ্গে বিশ বছর আগে" দেখে এলুম রউ.মহলে। 
মন্মথ রায়ও একদিন “কুম্কুম্ঠ দেখবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 


অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েচে এই দেড় মাসের মধ্যে । স্তপ্রভার সঙ্গে দেখা 
করতে ইস্টারে শিলং গেলুম। সেখানে জজ্জিনা, সেবা প্রথমে এসে বল্লে 
সুপ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েচে । তারপর হামতে হাসতে স্ুপ্রভা এল । 
কদিন খুব বেড়ানো গেল। ওখান থেকে চলে আনার কিছুদিন পরে 
ঘাটগুলা গেলুম--এবং সেখান থেকে এসে ঢাঁকা গেলুম রেডিওতে বন্তৃতা 
দিতে। বত্তা দেবীর বাবার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। বেশ কাটলো সেথানে। 
ইতিমধ্যে স্ুগ্রভীর বিবাহ হয়ে গেল গত ১৫ই বৈশাখ। আমি গত 
খনিবারে সাঁহিত্য-বামর উপলক্ষে মুন্সেক বাবুর বাড়ীতে গেলুম 1 মায়া ও 
কুললযানী ছাড়লে না-_ওদের বাঁড়ীতে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাদে গর। 
পরদিন আমাদের পুরোনো বাসায় গেলুম 1 মেই জানালার ধারে দাড়াই । 
পাটা এসেছে, দেখা খ্লেল! 


আজ দেশ থেকে ফিরলুম। ঘাটশিলা যাবো, গ্রীষ্মের ছুটা প্রায় শেষ 
হয়ে গেল। খুকু বনগীয়ে এসেছিল অনেকদিন পে ওর সঙ্গে দেখা 
হোঁল দু'তিনদিনের জন্তে। কল্যাণী খুব সেবাধত করেছিল। গ্রীষ্মের 
ছুটাটা এবার কি আননেই কাটলো! রোজ নদীজলে নাইতে নেসে 
সেকি আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বন্গা খুকুদের বাড়ী 
থেকে ফিরে। আর একদিন কুহ্ীর মাঠের আঘাঠার পাঁশে নেমে। 
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সেই রকম আম কুডুচ্চে পাগলার মা, হাজারী আজও দেখে এসেচি। 
এখনও খুব আম। এবার আদৌ বৃষ্টি হয়নি। আজ আষাঢ় মা 
দেশের পথে সর্বত্র ধুলো, খানা-ডোবা সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন 
কখনো দেখিনি। সুপ্তা লুকিয়ে পত্র লিখেছিল, বেলেডাার আইনদির 
বাড়ীর পিছনে বসে ভা! পড়েছিুম__আর চিঠি লিখেছিল জজ্ভিনা। কাল 
নাদিচলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাঁতার গাড়ীতে, খুকুর সঙ্গ 
ওরা যাবে মানকুণু। কাল খুকুও চলে গেল বনর্না থেকে। পরশু 
সার ডেপুটি অজিত বন্থ, মুন্েফ, হরিবাধু) মবাই গিয়েছিলেন আমার 
বাড়ীতে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে মানের, কড়াথানা দেখলে। তেতুল 
গাছের ওগর আমায় বসিয়ে ফটো নিলে। বাবার স্মৃতিনতনত সঙগন্ধ 
কথাবার্ত। হোল। | 
কাল সন্ধ্যায় জ্যোত|লোকে বেলেডাঙগা থেকে বেড়িয়ে আবার পর 
কুঠীর সাঠের আঘাটায় দান কথে ফিরচি, আমাদের বাড়ীর গেছানের 
বীশঝনে কৌথাও জ্যোতা, কোথাও ছেনাকীর ঝণীক জন থকে 
দাড়িয়ে রইলুম কতঙ্গণ। এক অনৃষ্ট অগ্রভুতি! আধার যেন আমি 
বালক হয়ে গিয়েছি, এইমাত্র শরতদের সঙ্গে মগ্তেখালি আঁমতলাটার 
ময়না গাছের ধারে আম কুড়িয়ে ফিরচি_সারা স্ব আমার দৈশবের 
পরিবেশ অন্তধায়ী ব্দলেচে_জেঠাই' মা, সহ সা) হবি কাকা--সেই 
সময়ের মনোভাব--সংকীপতী, দারিদ্র, অথচ কি মহার্ঘ আনন-+-তা বর্ণনা 
করা যায় না_-সে এক জগত্__বেমন এব)? আমি বিলধিলের ধারে বলে 
বসে কত মেয়েদের জলে ওঠা নাঁমা করতে দেখতূম, ওরা কীগড় কাচছেঃ 
বাসন মাজচে, পরষ্পরের সঙ্গে গল্প করচে-_ওদের এই এক জগং"'4106 
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 .ডোবাটার। ও নিয়ে একটা গল্প লিখবো । এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই 
কিন্তু যথেষ্ট সন্তুষ্ট আছে-এর বেণী এর চায়ও না, বোঁঝেও না কিন্তু 
পাঁগলার মা আম কুড়িয়ে সন্থষ্ট নেলির মা থালা থাল! আমসত্ব দিয়ে সন্থষ্ট 
হরিপদ দা গায়ের মোড়নী করে মন্থষ্ট। এর বেশী এর! কিছু চায় না। 


গ্রীষ্মের ছুটি খেন হবে গেল। কাল ঘাটশিনা থেকে ফিরেচি। সঙ্গে 
ছিল হরিবোলার ছেলে মাদার। ও ফিরে গেল দেশে। ঘাটশিলায় 
বড় গরম পড়েছিল, ছুদিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। রোঁজ বিকেলে বেড়াতে 
যেতুম গালুভি রোডে থেই শাল বনটার মধ্যে, যেখান থেকে বনমাটির পথ 
যেখান দিয়ে পার হয়ে থেন সেই উচু জারগায়। দুরের দিকচক্রবালে 
নীল শৈলশ্রেণী "মুক্ত ভূপৃষ্ঠের আভাস এনে মনকে বন্ধনশূন্ত করে দিত 
অপরাহ্ছের ছায়াভরা আকাঁশতলেঃ সেখানে বসে বমে স্থপ্রভার চি 
খকুর চিঠি পড়তুম। কোথা রাযগড়। কোথায় মিরালী, সে এখন 
হরতো এই বিকেলে বসে টুল বীধচেঃ এমনি সব কত ছবি মনে গড়তো। 
একদিন খুব ঝড়বুষ্টি এল, রাস্তার ধারের ছেট সাকোর মধ্যে ঢুকে 
অতি কষ্টে বু্টির ধারা থেকে নিজেকে রক্ষা করি। 

পরপ্ু বসে হিনুম কত রাত পর্যাস্ত ফুলডুতরি পাহাড়ের নীচে। একে 
একে ছুটী একট করে কত তারা উঠলো অন্ধকার গাকাশে__আমি 
যেন বিরহী তরুণ দেবতা, দুগান্তের পর্বত শিখা; বসে কত জান্মর 
প্রণয়িণীর কথা তাবটি ! 

কোঠা এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনসিমতলার ঘাট, সেখানে 
যে বালিকা ছিপ, সে আর সেভাবে কখনো ও ঘাটে থাকবে না--কত 
বছন্প চলে যাঁবে, বালিকার দেহে নামবে জরা, কতকাল পরে বৃদ্ধা যখন 
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একাএকা ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, তথন সে কি ভাববে না 
তার অন্তীত কৈশোরের কথা কত প্রণয় লীলার স্বান_-বনসিমতলাঁর 
ঘাটটার কথা? 

গৌরীর কথা মনে হোল । অনেক দুরে জার এক গ্রামা নদী, তার 
ধারে একটা দোতলা বাঁড়ী-কতকাঁল আগে মেখানে যে মেয়েটা ছিলঃ 
তার দেছের নশ্বর রেখু হতো ওই নদী তীরের মৃদ্তিকীতেই দিশিয়ে 
আছে এই কুড়ি বছর। সে জীবনে কিছুই পাঁরনি-সে বঞ্চিতার কথা 
আজ এই সন্ধ্যার বিশেষ করে মনে এল | 

আবু এক বষ্চিতা হতভাগী--মিনতি। ওকে কখনো চোখে দেখেনি, 
কিন্ধ ওর নাম শুনেচি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি) ওর ছুখ 
দুর হোক । 

কিন্ধ সুপ্রভার দুঃখ কে দুর করবে? তার মন তো মাধারণ মেয়ের 
মন নয়-সে বে চিরজীবন কীদকে তার কি উপায় করবো? ওর জন্যে 
গন থেকি ব্যাকুল হয়েচে আজ কাদিনই। নিজ্জানে বসঠেই ওর 'বিথা 
সারা মন জুড়ে থাকে। ওর সর্দে দেপা করাই চাই, মন বড ব্যাকুল 
হয়েছে দেখবার জানো । ৫ ্ 
কাল বনগা থেকে এলাম । অঙ্গিত বাবুর বদলি উপণক্ষ্যে সাহিত্া- 
সভা ছিল। "অজিত বাঁধু পিখেছিলেনঃ ব গার ময় আমবে। ক'দিন 
বেশ কাটলো । এধার ওদের পাড়াশ্ুদ্ধ সকনে ডেকে ডেকে আনন্দ 
করলে, গল্প করনে । সুনীতি দিদি, শুকুর ম! মবাই | বাণুবিক মেয়েরা 
কি ভালো তাই ভাবি! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, নিজেই তার 
অনেক পরিচয় অনেক জাগায় পাইনি কি আর? কিন্তু ভাল যখন, 
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হয় ওরা তথন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
গৌরী, স্থগ্রভা, খুকু, কল্যাধী, অন্পূর্ণা__এদের প্রত্যেককে আমি 
'জেনেচি--এর! দেবীর মত। 

কি যদ্র আদর করতো স্ুগ্রভা ! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে 
আছে। ভোলা কিযাঁয়? না তা সম্ভব! এই তো জীবন! 

কল্যাণী, ছোট মেয়ে অবিস্তি। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের 
স্বাভাবিক সেবাপ্রবৃত্তি আয়ন্ত করে নিয়েছে । ক'দিন বড় যন্ত্র করলে। / 
বাইরের ঘরটাতে টেবিল ঢাঁকা পেতে, পরিপাটি করে পান মেজে 
বিছানা করে কেমন করে রাখতো ! কাছে বনে গল্প শুনতে চাইত। 
একদিন হঠাঁৎ চম্পক জাগো জাগো” গানটার এক কলি গাইতেই 
আমার শিলং-এর কথা মনে পড়লো । সেই ইন্টারের ছুটি, শি” 
কলেজের হেস্টেলে আমায় নিমন্ত্রণ করেচে-স্গ্রভার অন্ধ তবুও সে 
উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাঁটকটা পড়বো-জর্জিনা ঘন বন 
ঘরে ঢুকচে, রর হচ্চে_ এমন সময় ওরা গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপালে, 
আমার মনের গধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের প্রথম কলিটা 
শুনেই-চষ্পক জাগো জাগগো'। কল্যাণীকে বুম_গানটা শোনাও 
না। গানটা সে গাইলে। আদি বসে, বসে বহদুরের কোন্‌ পাইনবনের 
স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। স্ুপ্রভ!--পাইনবন, লুম্‌ শিলংএর মেঘাবৃত 
শিখরদেশ । 

কল্যাণী ছেলে মানব কিনা, বলচে__মাপনি চলে গেলে আমি বিছ্বানা 
বাইরের থর থেকে উঠিয়ে ফেলবো । মন কেমন করে, আপনার জায়গায় 
সেবার ছোট মামাকেও শুতে দিইনি_বলি, ছোট মামা ওঠ, অন্ত 
জায়গায় গিয়ে শোও--এসব আমি তুলবো । এই সময় গৌরীকে 
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এনেছিলুম বারাকপুরে ১৯১ মালে। কতকাল আগে? সেই বীশ- 
বাগানে নিতৃত সন্ধা নামতো, বর্ধার দিনে দিনে টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়তো, 
বেশ মনে আছে। “বানের জলে দেশ তেসেচে রাখাল ছেলে তুই কোথা, 
গানটা করতুম ইছামতী থেকে দ্নীন করে উঠে মকালে। 


মময়ের দীর্ঘ বীথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গৌরী...১৯১৮ 
সালের আঘাঁঢ মাসের শেবে তাকে নিয়ে এলুম বারাঁকপুর। রজনী 
মামার সঙ্গে বষে তানখেলা হরিপদ দাসেরু চণ্ডীমগুণে। প্বানের জলে 
দেশ ভেসেচে দাখাঁল ছেলে তুই কৌথা, রাঘব বোমাল মাছের মাথে 
স্বথ দুঃখের কই কথা”_এই গানটা ছিল দিনরাত "আমার মুখে। 
আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে সকাল বেলা ব্া স্বান ঝোপ ঝাপের পশি 
দিয়ে আঁপতে (থে ঝোপ থেকে এ বছর স্থগ্রভাঁর চিঠির জন্যে কত 
বন মল্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল 
বনসিমতলার ঘাট ) ওই গানটা গাইতুম। তি এ 

তারপর সে-সব দিন চলে গেল। অনেক মান কেটে গেল। তারপর 
আবার বহু লৌকের ভিড় গেল লেগে । ২ ? 

কত লোক এল। তাঁদের কথা মনে হয় আাজ। এসেছে, কিন্ত 
ওদের মধ্যে চনে বায় নি কেউ_আছে মবাই। অন্পূর্ণ। মাছে, সুপ্রভ 
আছে, খুকু আছে। অভ্ভুতভাবে এরা সণ এগেছিল। খায়নি কেউই। 
মন থেকে নয়। বার থেকেও নয়। 

১৯৪০ সাপে তাই আগ ১৯১৮ সালের কথা ভাবচি। আজ শ্ুগ্রভার 
গঞ্জ পেলাম | কত ভাল মেয়ে সেঃ আজও মনে রেহেটে। আর বছরে 
ও মময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল। 
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জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্জল, হাঁসি অশ্রু ছলছল 
দিন আসে, যাদের কথা চিরকাল মনে তো থাকেই এন কি একটু 
নির্জনে একমনে ভাঁবলে সেদিনের অন্নভূতিগুলো পর্য্যন্ত এখনি আবার 
মনে আসে-_-অতি সুষ্পষ্টভাবে মনে আমে, যেমন সেদিনের বিস্তৃত গন্ধরাঁজি 
আবার আরণ করি, আবার সে সব দিলের জীবনের কুণীলবদের চোখের 
সামনে দেখতে পাই। 

এই রকম দিন আমার জীবনে ধেগুলি এসেচে-তা চিষ্তা করে দেখসুণ 
কাল বসে। গোরমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও ঢুখ্দশ বছর 
অন্তর মনে আসে হঠাৎ । দে গব দিনের আর একটা মজা আছে, তারা 
মস্ত বড় আশার, বাণী, অজানার আনন্দ নিয়ে আমে_একটা কিছু বেন 
ঘটবে, দিনগুগি বুখায় ধাবে না--একটা এমন কিছু ঘটবে, যা জীবনে 
কথনো ঘটে নি--মনে হয। 

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটলো নাদিনগুলো চলে গেল, কিন্ব 
আনন রেখেগেল, স্ৃতি রেখে গেল । 

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গাঁয়ে এদেছিল আমার বাল্যকালে। 
নলে নাগিতের বাড়ী সন্ধ্যাক্রোয় আমর বলেছিল “তুমি ঘাঁবে খোকা ?? 
: দেই মন্ধ্যা, সেই সুপরী'বাত্রাদলের নটেরু দন--মে কথা জীবনে আর কখনো 
ভুলনাম না। ভূললাম না মানে ভুলেই তো থাকি, কিন্তু 'পিশের বিশেষ 
অবস্থার একমনে বসে ভাবলেই আবার মনে হয় 1: 

স্থরেনের যখন পৈতে হয়, দুধু মামা থাকতো; অ আমি দর্তীঘরে 
গিয়ে সন্ধযামেঝা ফরাতুম--সেই একদিন। যগল কাকাদের বাড়ীতে 
বাল্যে এমন কদিন কেটেচে খেশ মনে হয়_জববাদিনীর লামনে 
যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাঁল্যে, বকুলতলায় 
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খেলা করতুম নাঁগপঞ্চমীর দিন, ভরত ও আমি মনপাতনায় 
গিয়েছিলুম। | 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর হেগন কেনো দিনের কথা 
আমার মনে হয় না। এল গৌরী, ওকে বাগের বাড়ী থেকে নিয়ে 
প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আষাঢ় ও প্রথম শ্রাবণের মেই 
দিনগুলির কথা'.'রজনীকাকার সঙ্গে তান খেএতে খেগতে মেই 
অধীর ভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষণ। টিপ টিপ বুষটি পড়ছে বাঁশবনে, ম।টির 
প্রদীদের আলোয় আমি ও গৌরী, তখন দে ছাত্র চোদ বছরের 
বালিকা-এই ছবিটা, এই দিনের আশা আকাঙ্নগুরি চিরদিন, 
চিরদিন মনে থাকবে এ রি 

পে গেল চলে। দিনগুলি নিরাঁনন্ধময় হয়ে গেল আশা নেঈ 
আকাঁজ্ষা নেই। গ্রহগুলি মৃত। 

আনন? পেলাম চাটগা মণিদের খাঁড়ী গিরে। মণির পে সে গল্প 
করতুম, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুমঃ ওহ দিনগুলি (4 7 

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভৃতীদের বাড়ী এপাম। ও দিনগুলোর 
মধো আমার মনে আছে, আমার জর হোল, কামাই করলাম দিনঠিতকঃ 

গলাম না-বিভূতিকে ফোন করণাম,*্ত একদিন। " 

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েচে ইদমাইলপুর দ্িরাম। পুরোনো 
কথা ভাবতাম আঁবণ মাসে বাসের ঘশর ড় শসার বধে। বধুনাথ বাবুর 
ঠাকুর বাড়ীতে হেমেন রায় এসে নিয়ে গেল, আমি 10100-এর প্রাচীন 
দিনের মানুষ সম্বন্ধ বইথাঁনা পড়তম-কিংবা আমি 4১৯৮০090 গড়তুম 
ভাদ্রমাঁমে বাইরের ঘরে শুয়ে, বীরভমের ঘেই পি গুতা এপে গর করতো 
সেই সব দিন ভারি চমতকার কেটেচে। 
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একখানা বই হয়এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে--নতুন টেক্নিকে, 
নতুন ভাবে গিখতে হয়-_-একথান! ভাল উপন্যাস হয়। 

তারপর এল থুকু। তার সাহচর্ধ্ে যে দিন কেটেচে_-তার মধ্যে যখন 
আমি “মইভ্যানছো অনুবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটতো-_- 
সেইদিনগুলি আর বনগায়ে ছাদে বেড়ানোর দিনটা, আর গত বছর গ্রীন্মের 
ছুটাতে বাঁরাকপুরে গ্রামোফোন্‌ নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা ভুলে 
চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগুলিও। 

সুপ্রভার সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেচে। বিশেষ করে 
এবার দেওদরে ও 'ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগুলি । 
অনেক দিনের কথা হয়তো ভুলে ধাবো_ কিন্তু শিলংএ যাপিত গত ইন্টারের 
ছুটির দিনগুলোর কথা চিরদিন মনে থাকবে। 

আর সর্বশেষে এবার ঘে অজিতবাবু বনগী থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
পেরেক শাশীদেন বাড়ী রইলাম আর্মিকল্যাণীর সেবার আগার 
বড় ভাল লেগেছে, হাউ কোনো মেয়ের মধ্যে এ ধরাণের সেবা 
করার, প্রবৃদ্ধি দেখিনি + কল্যাণী যখন শচীন বাবুদের বাড়ীর 
সামনে পুকুর ঘাটে স্‌ রব সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও । 

২৬ এই তো বে সেদিন। আর এক সপ্তাহ পুরলো। এই দিনটা 

আবার কত কাল আগেকার বলে মনে হবে একদরিন। এখন এইদিনের 
ডায়েরিটা গড়ে অবাক হয়ে ভাববো সেইদিনের স্ুপ্রভা, সেদিনের 
কল্যাণী, সেদিনের খুকু-কতকালের হয়ে গেছে! 


বাদা বদলে বহুবছর পরে আবার ৪১, মৃজাপুর ট্াটের এ দিকটাতে 
এনুম | অনেকদিন আগে এদিকটাতেই ছিলাম আবার-_সেদিকেই এলুম। 


উৎকণ 


মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেকে পুরোণো কাগজপত্র : 
ঘটতে ঘটতে কত গুরোণো কথা সব মনে পড়লে! । বাঁবাঁর জন্তে মন 

ঘেন কেমন করে উঠলো» আর করে উঠলো স্থপ্রভার জন্তে। বারবেল! 

ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হোল, স্থুপ্রভা আজ এতক্ষণ 

আমার চিঠি পেয়েছে। 


বনগা থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা 
দোলানো খযরামারির মাঠের সেই ঝোঁপটায় অন্য অন্ত বছরের মত কালও 
বেড়াতে গেলুস। এ বছর সব বদলে গিপেচে। স্ুপ্রগা নেই, খুকু নেই, 
জাজৰী, নেই, বনগীর বাঁসা নেই, ৪১ নং যুজাপুর দ্ীটের সে মেস নেই? 

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শরীবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, খুকুদের 
দাওয়ায় বসে নলে নাঁপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত 
কথাবাত্তী-]76 70016 ৮6০১ 079 সা 870 ও 7০1 ! 
_কোথায় কি চলে গিয়েছে! 

এবারও কলাণী বড় আনন্দ দির়েচে। দেখ, অনৃষ্টে কি অস্ুত 
যোগাযোগ, এ স্নেহশীলা মেয়েটা আবার কোঁথা থেকে এসে জুষ্টলো 
বলতো? কোথার ছিল ও আরবছর 'মন সমগ্র? অথচ এ বছর ওদেন , 
বাড়ীর সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা! হয়ে গিয়েচে-যেন কত কালের 
আলাপ ! আনি "কলকাতায় আমি না আঁ. তাতে কল্যাণীর কি? 
অথচ সে আমায় আসতে দেবে না। এই মধুর শঃদনটুকু করতো৷ স্থগ্রভা, 
করতে। খুকু--আবাঁর এ এল কোথা থেকে কে বলবে! 

কাঁল (২৯শে জুলাই ) আবার বনগ্গা থেকে এলুম। এবারও ওদের 
ওখানেই ছিলুম গিয়ে ॥ কল্যাণী ঘন্র সমানই। কাল কিছুতেই আসতে 
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দেবে না কলকাতায়__সোমবার থাঁকবোঁ, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাড়ী 
ছেড়ে কোথ|ও ধাবার যো নেই-মন্সথা দা কিংবা মুন্সেফের বাড়ী গিয়ে, 
থে একটু গল্প করবো» তাতে থোর আপভি ওঠাবে। 
গা ছুয়ে বলে যাঁন ঠিক সাতটার সমর আসবেন? বদি না 
আসেন তবে আমি কিন্তু মরে বাবো__তাতেই বা কি! আমি মরে গেলে 
জগতের কার কি ক্ষতি? ও 
মুন্লেফ, বাবুর বাড়ী গিয়ে ছুবেলা আভ্ড| দিই | বাঁণিয়ার সন্ধন্ধ 
অনেক রকম কথা হেলি।, 
আবার ১১ই আগষ্ট বনগ্গ থেকে এলুম । বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল 
ভা ছাড়া ছিল মাসিক সাহিত্য-বাসর। ঘায়াও ছিল এবার, গল্পে. গুজবে 
বেশ সময় কাটলো | নদীতে ঘোলা এসেছে, এদিন খন কান করতে 
গেলুম, তখন জল খুব বোলা। 
কল্যাণী আসবার কথা বলে এনুম কলকাতায় 


কাল শনিঝর বাঁরাকপুরে গিয়েছিনুম। আর বছর তো সারা বর্ষাকাল 
ও শঈরতকাঁল দেখ্রে যাইনি । গোপালনগরের বাজারে প্রথমেই শুটুকের 
সঙ্গে দেখা । শ্যামাচরণ দাদা দেখি বাজারে আসছে, তার মুখে শুনলুম 
কালী এসেচে। ভাড মাসের বৈকাল, শুকনো পথ ঘাট, বৃষ্টি নেই এবার, 
আকাশ নীল, গাইপালা ঘন সবুজ। বাড়ী গিয়ে দেখি লা বোঞ্চম আমার 
ঘরে আশ্রয় নিঘেচে। আমি ইছামতীর ধারে গা; কতক্ষণ বসে রইলাম, 
ঘোলা জল ঘাঁসভরা মাঠ ছৃঁয়েচে। ওপারের মাঠে ধাঁড়া ঝোপে সন্ধ্যার 
ছাঁয়া নামলো, আকাশে কত রক্ম রঙ্গীণ রঙের খেলা দেখা গেল, 
আমি জলে নেমে স্নান করলাম। 


২১০ 


উতকর্ণ 


আমাদের বাড়ীর পেছনে বাশবনে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে--পাঁকা তালের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্চে শ্যামাচরণ দাদাদের বাঁগাঁন থেকে । একটা তাল পড়ান 
শন্দ পেলুম। বাড়ী এমে খানিকটা বসে আছি, মনে হচ্ছে খুকু যেন এবার 
এল বিলবিলের ধারের পথটা দিরে । এবার ওদিকে বদ বন। সন্ধ্যার পরে 
খুব জ্যোতলা উঠলো ॥ এমন পরিপূর্ণ জোতনা শুধু কোঙ্াগরী পুিমার 
কথা মনে এনে দেয়, আর মনে আনে খুকুর কথা, ন'দিদিদের বাড়ী থেকে 
এসে আমার উঠোনে জ্যোত্লায় পাড়িয়ে গল্প করতো। কালী এসেছে, 
ওদের বাড়ী কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সুপ্রভার সঙ্গে গল্প করনুম | ক্ুপ্রভার 
বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যেস করলো । | 

আজ রবিবার কালে কলী ও আমি প্রথমে গিয়ে বদবুম হাড়ের 
ধারে ছুতোর ঘাটার বটতলায়। কলকাতি থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে 
গিয়ে বনঝৌপ দেখে বীচলাম । এ সধ না দেখে আমি থাকতে পারিনে- 
সকালের ধাতাঁদে নাটটার্কাটা ফলের সুগন্ধ, ধনটিয়া ডাকছে, কলামোচা 
পাখী ঝোপের মাথায় খেল! করছে । সইম। বাঁচ্চেন নাইচত। আঙীয় 
বল্লেন_কবে এলে বিভুতি ? তার সঙ্গে গল্প হোল খানিকক্ষণ । তারপর 
আমি জার কালী বেলেডাডা হয়ে মরগাঙের ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ 
বসপুম, কাণী ঘো কুড়লে, কুীর মাঠের জলার ধারে একটা নিবিড় 
ঝোপে দুজনে বসলুম । আর মব জায়গাতেই স্থুপ্রভার পররথানা পড়চি 
_ওকবাঁর, ভুঝার কতবার যে পড়া হোল! দুজনে আবার আমাদের 
ঘাটে নাইতে এলুম, কালী সিটুকি জালে চিংড়ি মান্ছের বাচ্চা ধরলে । 
'আগি বখন রোয়াকে বসে থাকি? তখন যেন হবার মনে হোল খুকু আমছে 
.'এখ্নি তেলাকুচো ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাড়ীর আল উডিয়ে সে 
আবে 
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ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাড়ী গেলুম। ওর! হাটে গেল, আমি 
আমাদের ঘাটে এসে বসলুম_-ওথান থেকে নৌকো করে কুঠীর মাঠে 
এসে ঘাসের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ায় বসে স্থুপ্রভার পত্রখানা আবার 
পড়ি। স্ুপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ! [ও 

কল্যাণী-.-ওর কথাও মনে হয়। এর! সব চলে গেল, তাই ভগবাঁন 
যেন এই প্লেহময়ী মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিয়েচেন। আঁবার ছু” শনিবার পরে 
তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। জন্মাষ্টমীর ছুটীতে ঘাঁটশিল! যাবো । স্থগ্রভাকে 
লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দিতে । 

সন্ধ্যার ট্রেণে চলে আলবো। হাঁট থেকে বৃদ্ধ মুসলমানেরা ফিরছে 
আমদের গাঁয়ে। কারো মাথায় ধামা” কারো মাথায় ঝুড়ি। সবাই 
জিগ্যেস করেবাঁবু কৰে আলেন? আরামডাঁডাঁর আবদুল, টুর সয়া 
সবাই । গোপালনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষত্র উঠচে 
-_ আজ সারাদিন পরিপূর্ণ শরতের রৌদ্র । বনগায়ের কাছে ট্রেণ আসতেই 
কল্যাণীর কথা মনে ভোল। একবার মনে হোল নেমে ওর সঙ্গে 
দেখা করে কাঁল সকালের ট্রেণে বাবো। মেসে এসে বেবার পত্র 
পেনুম। 

এবার ভাল লেগেচে বীওডেবু ধারের বটতলায় বসা, কুঠীর মাঠে 
ছাঁয়াক্সিগ্ক ঝোপটা, মরগাঁঙের পীতা, এবেলায় বনসিম ঝোপের ছায়ায় 
ঘাসের মাঠে বসা, স্প্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর চিন্তা । আর 
কালকাঁর রাত্রের সেই ফুটফুটে জ্যোতন্না। কাল কডবাত পর্য্যন্ত চড়ক- 
তলার মাঠে ছিলাম, ফণি কাঁকা» গজন, কাঁলো পাঁটু, ফকিরটাদ সবাই 
গল্প করলুম ! কাল রাত্রে জেলে পাঁড়ায় রষ্ণ-যাা হবার কথা ছিল, 
সকলে জিগ্যেন করচে-কখন বসবে যাত্রা? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র আমোদ 
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প্রমোদ । খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল--দেখতে পেলে না বলে আজ, 
সকালে পিসিমা ও নদিদির কি ছুঃখু! ॥ 

খুকুর স্মৃতি সারা বারাকপুরকে, তাঁর 'মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব 
আচ্ছন্ম করে রেখেচে- এবাৰ গিয়ে বুঝলুম | নদীর ধারে স্ুপ্রভার, কারণ 
চিরকাল নদীর ধাঁরে বসে স্ুপ্রভার পত্র পড়া আমার অভ্যাস । 

অনেকদিন পরে ভাদ্র মাসে বাড়ী গিয়েছিলুম। ভারি আনন্দ নিয়ে 
ফিরলুম। কালী এসেচে, তাই আরও আঁনন্দ। সুপ্রভার অমন সুন্দর 
পত্রখানা যে আনন্দ আরও বাঁড়িয়ে দিলে । বে পৃথিবীতে স্ুপ্রভা আছে, 
সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী বেখানে আছে, সেখ রি 
ঝা ভাবনা কি? 

আঁমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলেডাঙা থেতে বটতলা পথে 
কাঁলী ওটাকে বলে-বড় গোয়ালে লতা । কিন্তু বড় গোয়ালের লতার 
ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে খাজকাঁটা আডরের পাহার 
মত দেখতে, 'আঙরের দত খোলো বাধে । ১ & 

আমাদের বাড়ীর পেছনে বাঁশ বাঁগানটার পথে কাঁল বিকেলে দুম 
ভেঙে উঠে যাঁচ্চি, তখন মনে কি এক আদুত অতি হোল। থেনকি 
সব শেষ হয়ে গেছে কি যাচ্চে, এই ধরণের একটা! উদাস মনোভাব । 
প্রতিবারই এই স্থানটা আমাদের মনে অদ্ভুভ ভাব জাগায়। বজনাসীর 
কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে আনে । দরিদ্র 
সংসারে তালের বড়া খাওয়ার দিন সেকি উত্সব-"-সেও এই ভাত্রমাসে। 
পিসিমা কাল তালের বড়া খাইয়েছিলেন কিন্তু । 

১৯৩৭ সালেও ভাদ্রমাসে জন্ম্িমীতে বাড়ী গিয়েছিলুম, তখনও খুকু 
গ্রামে ছিল না। 


২১৩ 


উৎকর্ণ 


আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগব্টাতে ওর বেশ আছে, কষ ঘাঁত্রা শুনচে* 
ঘ্লাঁদলি করচে, গোপালনগরের হাউ করছে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ 
ধরচে, চড়কতলায় বে ্বাত্রে আড্ডা দিস্চে-বেশ আছে। 


জন্মা্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলাঁর বাড়ীতে এসেচি। বাড়ী এই সথগ্রভার 
চিঠি পেলাম । কি ভাল মেরে ও, তাই ভাবি। .$১1758 01051 
190--ভারি আনন্দ হয়েছে ওর চিঠি পেয়ে। পরদিন সঝালে উঠে কমল- 
দের বাড়ী গেলুম--কমল মাছের মিডাঁড়া ও চা খাওয়ালে । বৈকালে বাধের 
পেছনে শালবনে দিব্যি সবুজ ঘানের ওপর গিয়ে বনুম। দ্বানের ফুল 
ফুটেছে সাদা, সাদা__রোদ রাঙা হয়ে আসছে মিটি শরতের রোদ 
পড়লো স্থগ্রভীর কথা" -কতদুরে-আছে শিলংঞ কি করচে এখন ভাই 
ভাবি। স্ুবর্ণরেখার ওপরকার পাহাড় শ্রেণী বড় চনত্কার দেখান 
আর মনে হোল খুকুর কথা, কল্যাণীর কথা । যাদের যাদের ভালবাসি, 
এ অপুর্ব 'অপরাঙ্ছে সকলের কথাই মনে পড়ে। 

রাত্রে ভুট্চাজ সাহেবের ঝাড়ী মতা হোল--বৌমা, উগা ওরাও গেল 
অনেক্‌ রাত্রে আবার মোটিরেই ফিরে এনুম। 

গত রবিবারে "ঠিক এই বৈঝাল বেলা ধারাকপুরেননিদীর ধারে বন 
সিমলতার ছো!পের ছাদ়ায় বসে জ্ুপ্রভার চিঠি পড়ছি, কালীও এসেচে 
অনেকদিন পরে--ওর সঙ্গে গজ করটি--সে কথা মনে পলো । পরদিন 
সকালে উঠে আমি বাঁসাডেরা ম্যাঙ্গানিজ কে।ম্পীত'ল পথটা দিয়ে ফুল 
ডুংরির পেছন দিয়ে দরের গাহীড়শ্রেণীর দিকে চললুম। মেঘান্ধকার 
সকাল, 'সজল হাওয়া বইচে, ছুত্ধান্রের বন সবঙ্গ ভসে উঠেছে বর্ষার, পাথর" 
গুলো কাঁলো দেখাচ্চে গাঁছগালার তলার | মেবাঁর েথানে ভিক্টোরিয়া 


21 


১৪ 


উৎকর্ণ 


দত্ত, আমি, নীরদ বাবুঃ সুবর্ণ দেবী চা খেয়েছিলুম, সেই উচু পাহাড়ের 
কাটিংটা দিয়ে বড় বড় গাছের তলা দিয়ে সোজা চলনুম__ছুধারে কি নিবিড়, 
বনঃ পাথরের জপ ছড়ানো, বড় একটা বটগাহ। এটা যেথানে নীট হয়ে 
গেল, তাঁর বা দিকে একটা নিবিড় কুপ্তবন ও তাবিভান--বসবার ইচ্ছে 
থাকলেও বসতে পারলুম না, বেলা হযে গেল। একটা পাহাড়ী বর্ণা পার 
হয়ে (দুধারে কি শোভা সেখানে!) ওগারে গেলুম । বা দিকে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা স্বীড়ি পথ ধরে কিছুর গিয়েই দেখি সেই 
বর্ণাটা রাস্তা আটকেছচে। আর না গিরে সেই ঝর্ণার ধারে দেখান দিয়ে 
খুব তোঁড়ে জলটা বইচে কুলু কুলু শব্দে সেখানে জাল পা ডুবিয়ে বসে 
রইলুম | স্থগ্রভার ও কল্যাধীর চিঠি দুখাঁনা সেই ঘন পনের মধো ঝর্ণার 
ধান্ধে জলহীন আরণ্য প্রকৃতির নীরবতাঁর মধ্যে বমে কতবার পড়ি। হতীর 
ভয় করছিল বড়। এ সময় বুনো হাতীর সময়। 

বৃষ্টি এল। একটা পথিক লোক কাছে এসে বদলো। ও বল্ল 
এখানে হাতীর ভয় নেই_-তবে সকাল সকাল চলে যান বাঝু। 

কুরুডির পথ দিয়ে ঘুরে আবার দেই ঝর্ণাটা পার হথখে চিলে এঠুম। 
একটা ছোট ফস মেয়ে কপাঁলে সিছুর দিয়েচে-আ।মি যেমন বগ্লুম। 
“তোর নাম কি খুকি? অমনি ছুটে পালাগো |, * 

আমি কত কি গাঁহপাঁলার মধ দিয়ে গ্রাম পার হবে এনে ম্যাঙ্গানিজ 
কোম্পানীর পথটা পরলুঘ | বড়বুষটি পচে ধৌসা পোকা মেদ ঘুরে 
ঘুরে উড়ছে গাহাড়ের চড়ার নীল বনরেখ!কে বেন করে। বেলা ছুটোর 
সময় ঘাটশিলায় পৌছ্ছলুম-বঝৌনা ভান নিপ্ে বসে আছেন । আমি 
তাড়াতাড়ি বাধের জলে স্নান দেবে এযে দেখ মকণ:ক উদ্ধার করণুন। 

দুপুরে খুব ঘুনুই। তুঁলসীবাঁধ মোটর শিয়ে এসে ফিরে গেল । বাজে 





হু 


২১৫ 


উতকর্ণ 


দবিনুবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ । অমরবাবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় 
নাগপুর প্যাসেপ্রারে উঠিয়ে দিয়ে গেল। 

অনেককাঁল আগে এই সময় আগি আজমাবাদের ফাঁছারীতে ছিলুম 
ভাগলপুরে। 

জগ্মাষ্টমীর ঠিক তেমনি মেঘান্ধকাঁর সন্ধ্যা-অনেক বছর আগে 
বারাঁকপুরের বাঁড়ীতে যে রকম ছিল ১২ই ভাদ্র, জন্মাষ্টমীর দিন। মণি 
চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আঁমায় বললে__এসো, এসো, ও কিছু 
না--কোথায় আজ ওরা সব? 

আজ ১১ই ভাদ্র। কতকাল আগে এমান বেলাটিতে আমি কত 
আগ্রহের সঙ্গে বাড়ী গিয়েছিলুম "স কথা মনে পড়লো । আবার এই সময়ে 
এমন বর্ধার দিনে আমি আজমাবাঁদ কাছারীতেও ছিলুম। এ সময় আমি 
এক পয়সার থড়িমাঁটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে ট্রেণে চলেচি । 


পুজোর ছুটি এসে গেল। মধ্যে 0. 13. 49506170101) থেকে আমার 
একটা৷ অভিনন্দন দিলে__-পণ্ুপতিধাবুঃ জ্যোংললা বৌমা, শৈলদা, তারাশঙ্কর 
--আরও অনেকের উপস্থিতিতে অভ্ঠান্টী আনন্দময় হয়ে উঠছিল । 
এবার ঝ$ লিখবার ভঃগিদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেগা শেষ হায়েচে_- 
' আজ থেকে লেখা বন্ধ। এবার রীঁচি হইতে সাহিত্য সন্মিলনীতে 
সভাপতিত্ব করবাঁর তাগিদ এসেছে । একবার চাঁটগা যাবার ইচ্ছেও 
আছে। 

আজকাল শরতের বৈকালে স্কুলের ছাদ থেকে কিংবা পথে যাবার 
সময়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বারাঁকপুরে 
'বাশিত বাল্যদিনগুলির কথা-_বিশেষতঃ পূজোর সময়কার কথা মনে পড়ে। 


২১৬ 


উৎকর্ণ 


বাঁবার এই সময়ে প্রতি বৎসর জর ছোত-_বরে ধুনোর গন্ধ বেকতো| সন্ধার 
সময়, বাবা জরের ঘোঁরে অস্ফুট কাঁতব শব করতেন_-আর আমরা ' 
ছেলেমাঙ্ষ তখন, াবতুম_-এবার পূজোর সময়ে আমাদের কাপড় তোল 
না--(বালকবাঁলিকাঁরা বড় স্বার্থপর হয় ) মায়ের হাতে একদম টাকা পয়সা 
থাকতো না--১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না কোথায় 
ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান নিঃ আমাদের সেকি কষ্ট, মা আমাকে 
. তক্তপোষথাঁনার কাছে দীড়িয়ে সন্ধ/াবেলায় কি কথা বলে দিলেন সংসার ও 

বাবা সম্বন্ধে-_সে-সব কথা মনে আঁমে কেবলই । 

সপ্রভার চিঠি আজও আসেনি, মন সেজন্ধে বান সিডি! এরকম 
তো কখনো হয না? পু 

থুকুর জন্তোও গত একমাঁপ রোজই ভাঁবি-হযতো পুজোর সময় দেখা 
হবে, নয়তে! হবে না-কত ধরণে। কত ভাবে এপ কথা যেমন হয়। 
বারবেলা রবে অভিনন্দনের দিন গতীর রাঁছে জ্যোত্া-ভঙ্গ ছাদে এর 
মুখখানি মনে হয়ে মন কি খারাপ হয়ে গিয়েছিপ ! তারপর মনে 
ছোয়েছিল স্থপ্রভার কথা_-কল্যাণীর কথা। | 

কি জানি কারে! সঙ্গে দেখা হবে কি না) রেণু লিখেছে অবিশ্থি করে 


৬ 


যাবার জন্যে এবার। দেখিকিহয়। , এন 
৬পৃজো ফুরিয়ে গেল। ঘাটশিলীতে ছিলুম অগ্রনী পথ্যস্ত। সেখানে 
গিয়েই স্ুপ্রভার হাতের একখান! রুমাল পেঘুম। ক'দিন বেশ আনন্দ 
উপভোগ করা গেল ঘাটশিলায়। তুলসী বাবুর গাড়ীতে সপ্তদীর দিন বৌমা, 
নীরদবাবু, রেখা, স্বর্ণ দেবী সবাই মিলে মৌভাঙ্গা আরতি দেগতে যাওয়া 
গেল। বেশ শীত পড়েছিল, সেখানে বাঁধের পাঁশে শাঁলবনে বেড়াতে ঘেতৃম 
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--কি চমৎকার লাগতো! মনাষ্টমীর দিন দুপুরের গাঁড়ীতে আমি আর 
“কমল কলকাতায় এলুম । গত পুজার কত কথা মনে হয়! জাঙ্কণী নেই 
এবছর । আর বছর কত প্রসাদ খাওয়া বনগীযে, ভেবে কি কষ্ট হয়! 
খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্তশীর আরতির সময়_সেদ্দিন দুপুরে 
গালুডিতে নীরদ বাবুর বাঁড়ীর বটতপাঁয় পাথার ঠেদ্‌ দিয়ে বসে কেবল 
সুপ্রভাঃ ুপ্রভা--ও, কি ভাবে ওর কষ্ট! মনে হয়েছিল সেদিন। সেই 
ছুপুরের রোদে কালাঘোর পাহাড়ের দিকে থেকে সুপ্রভাী_ খুকু এদের 
কখন ভেবেচি। 

বনগায়ে এসে খুব আমোদ করা গেল। আর বছরের মত এবারও 
্রফুলদের বাড়ীতে সীর্জনীন পুজো দেখলুম। 'একধিন বারাকপুরে গেলুম 
কল্যাণী ও নুুঁ-ওদের নিয়ে। বনদিমতলার ঘাটে ওরা সনাই বনপিমের 
ফুল তুললে_-গাঁন করলে আঁদাঁর বাড়ী বলে ন'দিদি, গেজখুড়ীমার সাননে। 
তারপর ওরা হরিপদ দার বাঁড়ী গেল। নে এসেই সেদিন আবার 
বিজয়া সম্মেলন গেল প্রফুল্পর মি আজ বনগা! থেকে এলুম- রাত্রে 
চাটগা থেকে ময়মনসিং হয়ে। কতকাল ধরে পশ্চিমে ঘাইশি-বাঁরো- 
তেরো বছর আগে। টি বাচ্চি, অথচ পূব দিকে । 

খুকু আসে নি, যদিও আবার কথ ছিল । 


এইমাত্র সকালের ট্রেণে চটিগা থেকে এনা । ১৯৩৭ সালের পরে আর 
যাই নি। রক্া দেবীর মী সনরণাধু ওখানে বুনে রিগুর। হয়তো 
সহরের বাড়ীতে নেই ভেবে উর ওখানে গিয়ে উঠপুন। একাও সাত তলা! 
ঝাড়া অনেক দূর পর্যন্ত দেখা বাদ সাত তনীর ওণর থেকে কর্ণদুলির 
ৃশ্ত অতি হন্দর দেখাল । পরদিন সকালে বেদের বাড়ী গিয়ে দেখা 
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করলুম ॥ রেণু বল্পে_ এইমাত্র আপনার কথা হচ্চিল। আমার হাতের 
নথ কেটে দিলে বদে বসে। কতক্ষণ ধরে কত গল্প হৌল। স্ুপ্রভাক : 
কথা উঠলো-_খুকুন কথা উঠলো । আসবার দিন ভৈরববাজারে মেঘনা 
নদী পার হবার সময়ে ট্রেণে স্ুপ্রভার কথা আমার কি ভীষণভাবে 
মনে এসেছিল? যাবার দিন স্ব গ্রামের ছাদার: সুপুত্ধি বনের 
ছায়ার কল্যাণীকে কতবার দীঁভিরে থাকতে দেখনুম। পূর্নাঙ্গ 
- মেয়েদের সঙ্দে আগার আলাপ কতকাল থেকে_ন্টুপ্রভায সেবা, 
রেণুঃ কল্যাণী, মাঁয়া--সবই পূর্ববঙ্গের মেয়ে। ওদের টানেই কতবার 
এখানে এলুম | আরাদিন কল্যাণী আর কপ্যাপী- কত গ্রামে ওকে 
কণ্না করলুম-বিষ্ঠামদী কলেজের ভোলে দেখে মনে হোপ এখানে গুরা 
ছিল) বত! দেবাদের সাঁত তলা একদিন গানের আমর হোল _ 
কোঁজাগরী পূর্ণিমা মেদিন। গোঁপালব।বু গাঁন গাইলে_কবিরের 
মীরার ভজন। আদার মনে হোল তাদের কথা, যারা আনন্দ চেয়েও 
পাঁয়নি-কিংঝ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুপি হয়ে জীবন কাটিয়ে 
গেল। জা্ববী নবদ্ধীপে গিয়েছিল গঙ্গাান করতে, পেকগা-খুকু ডাক- 
বাংলোর ধারে বেড়াতে গিরেছিল_কল্যাণীরা সেদিন বোড়ার গাড়ী করে 
বারীকপুরে ব্ড়োতে গিয়েছিল_গে সব কথ! । ভোঁখে বেন জন এসে 
পড়ে। আমি ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলুননকিন্ত আমার 
পরিবারের আর কেউ অত আনন কোনোদিন কল্টনও করলে ৭11 
কক্সবাঁজারের ডাক্তারের তরুণী বধু গাড়ীতে থেটে আদার স্দে আগাপ 
করলেন। আশি ভীকে “মা? বলে ডাক. | পর্বের নেনে ভিন্ 
এভাবে কেউ আলাপ করতো না! 


রেখু, কল্যাণী ও থুকুর মর্দে একদিন চ্নীদ পাহাড়ে বেছাতে গেলুম 
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ওদের সীতাকুণ্ড গ্রামে যে বাড়ী আছে, সেখানে গ্রামে গিয়ে উঠলুম। 
স্বধুর মা বলে একজন ব্রাহ্মণ বিধবা আমাদের আদর-ত্ব করলেন। 
স্থপুরির ঘুড়ির সাঁকো! দিয়ে পার হয়ে রেপুও আমি অতি কষ্টে মধুর 
মার বাড়ী গিয়ে পৌছুই। আমি তামাক খাচ্চি হ'কোয় (মধুর মা সেজে 
দিল ) দেখে রেণু তো হেসেই স্থির | বুদ্ধ, তাঁর ক্যামেরাতে সেই অবস্থায় 
আমার ফটো নিলে । আরও অনেক ফটো নেওয়া হোল পাঁছাঁড়ে উঠবাঁর 
পথে । রেণু কেবল বলে-_-আপনার জন্যে আমার ভয়। আমি বলি__ 
তোর কোন ভয় নেই--টল উঠে। কি স্ুনদর দৃষ্ঠ, কি শ্যামল বনানী, 
বিরাট বনম্পতিদের ভিড় | * শঙ্তুনাথের মন্দিরের কাঁছে রেণু, কল্যাণী 
ওরফে চ্চু জল থেবে নিলে । বেমন আমি বলি চণুঃ রেণু অমনি বালে 
“বাহির হইল! চঞ্চলা বাহির হইল!” অর্থাৎ আমার গ্রামা-জীবনের 
লেখক হবার সেই আশ্চর্য্য ঘটনাঁটার কথা । একটা গাছের ফটো নিতে 
গিয়ে ওদের জেঁকে ধরলে। জোক অবস্ি আমাকেও ধরেছিলো। 
আসবার থে ওরা তেঁতুল পাঁডলে একটা! গাঁছ থেকে--তাঁরপর ওদের 
বাড়ী এসে সবাই ভাত খাওয়া গেল সন্ধা বেলা। রেণু বল্লে-াপনার 
সঙ্গে এ মম্পক আর কথনো জীবনে পাবো না! কত গল্প করতে করতে 
রাত্রি নস্টার সময চাটগা এলুম । রাদেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন 

_ ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে থাকিনি ! 
তারপর দিন সকালে উঠে কেশব জিনিষ নিয়ে স্টেশনে এল । রেণুর 
বই কেশবের হাতে দিয়ে দিলুম। চন্দ্রনাথের গাহীড় এ স্টেশন থেকে 
বেঁকে উত্তর পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে একেবারে হিমালয় পর্যান্ত। কি 
নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায়। ওই একটা বিভিন্ন জগৎ যেন। 
ব্রাহ্মণবেড়িয়া স্টেশনে আসবার সময় মনে হোল অনেকবার আগে একবার 
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এ পথে গিয়েছিলুম তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আঁছে- 
সুপ্রভা আছে, কল্যানী আছে, খুকু আছে । ময়মনসিং স্টেশনে আসবার ' 
আগে এল বৃষ্টি। আজ কিন্তু ময়মনসিং স্টেশন ছাঁড়িতেই গারো পাহাড় 
বেশ দেখা! গেল--বিষ্লাগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমতকার দেখা গেল ! 
স্টীমারে যখন পাঁর হচ্ছি, ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিংনা বলে 
একটা স্টেশনে এসে স্টীমার দাড়ালো | আমি কল্পনা করলুম সন্ধ্যায় নেমে 
আমি অনেকদিন পরে বেন কল্যাণীদের বাঁড়ী ওর সঙ্গে দেখা করতে 
বাচ্ছি। 

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে মমনসিং স্টেশনে দেখা, করলে । আবার 
বিদ্যাময়ী হোস্টেলটা ভাল করে দেখনুম। মায়া ও কল্যাণী এখানে 
পড়তো । হরেন ঘোষকে রমা দেবীর দেওয়। খাবার খাঁওয়ালুগ । সিরাজ 
গঞ্জে ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লুম | ঘুম ভেঙ্গে একবার দেখি ঈশ্বরদি-- 
তাঁরপরই ঘুমিয়ে পড়লুম-_দেখি রাঁণাঘাট | ভোর হবার দেরী নেই! 
আবার ঘুমিয়ে পড়লুম-_দেখি নৈহাটি । দেশে এমে গিয়েচি |, আ্টীমাবের 
এঞ্জিনের ফল প্রতিবারই দেখি-_এবারও দেখলুম । পুছোতে খুব বেড়ানে! 
গেল এবার । থাটশীলা, বনগা, বাঁরাকপুর চাটা মযমনগিং-ব্ছ 
জায়গা । কলকাতায় নেমে দেরি আাবণ মামির মত মেবাচ্ছন্ 
দিনটা । বৃষ্টিও বেশ নামলো দুপুরে । আজই বনগা হয়ে বারাকপুর 
যাবো। 

আননের বিষয় এই যে, ১৯২২ সাঁলে শ্রী্গণবেড়িযা হয়ে চাউগা থেকে 
যখন কলকাতার ফিরি, তখন আদি ৪১নং, ঘৃং ।পুরের যে দিকের মেমটায় 
থাকতুম--এবারেও সেইখানে এসে উঠেচি। 
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আজ স্কুল খুলেচে। বনগগা থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবাঁর 
পরে বারাকপুরে ছু'দিন ছিলুম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলি- 
ফুল কুটচে। খুকুৰ কথা কেবলই মনে হোল সেখানে গিয়ে। কুঠীর মাঠে 
যেখানে বনে “মারণ্যক” লিখতুম, সেখানটাতে বসে কতক্ষণ কাটালুম। 
নৌকো করে বিকেলে খুকুর যাঁর সঙ্গে বন্ণা আসবার সময় মনে পড়লো 
১৯৩৯ সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, ুকু এবং আমি বনগাঁয়ে এসেছিলুগ । 
কল্যাণীর সঙ্গে ছুদিন ক1টিয়ে গেনুম ঘাটশিলা । গেখানে এল বিভুতি ' 
মুখুজ্যে। ভাকে নিয়ে ভট্চজ সাহেবের মোটরে গালুডি। প্রোকেলার 
বিশ্বাসের বাড়ীতে মেয়েদের পাটিতে আঁনাঁদের নিমন্ত্রণ হোঁল। সেই রাতেই 
রাটী রওনা হই বিভ্ৃতিকে পিয়ে। মুরী জংদন থেকে রাঁটী যাওয়ার 
রেলপথের ছু'ধারের আরণ্য সৌনদর্যের তুলনা হয় না। পরদিন রাচি 
থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের ছেঁদেদের সঙ্গে হুড ও জোন! 
জলপ্রপাত দেখতে গেলুম । জোনাতে সন্ধ্যার আগে একখানা পাথরে বসে 
কত কি*ভাবলুম। হুড-ুর চের়ে জোন! ভাল লাগলো । কি জনহীন 
নিস্তব্ধতা চীরিদিকের ! মেয়েদের আমতে দেরী হোতে লাগলে, আমি 
ও বিসৃতি ঘাসের ওপর .সতরঞ্চ পেতে গুধে রইলুঘ কতক্ষণ। সুগ্রভাঃ 
খুকু, কল্যাণী, গৌরী_সবার কথাই মনে হয়। ওদের সবাইকে আমার 
প্রীতির অর্ধ্য নিবেদন ক্রি মনে মনে । স্গ্রভার চিঠি পেয়েছি রি 
এসেই । জোনাঁতে দে চিঠিথাঁনা আমার পকেটে । জঙ্গলের মধো বসে 
কতবার পড়ি। কল্যাধীর চিঠিধানাও। রীচি স্দণ্টি বেশ সুন্দর । 
সুনির্শ্ল বন্থ ওখানে বেড়ীতে গিয়েছে, তার সঙ্গে একদিন মাঠের ধারে 
বেড়াতে গেনুম । বীচি থেকে ফিরে ঘাটশীলা এসে দেখি ছোটমামা এবং 
কটুর শ্বশুর সেখানে । কমল একদিন বেড়াতে এল। চলে এলুম কলকাতা । 


২২২ 


কর্ণ 


'সেইদিন ছিল মকাঁলে হাওড়ার পুল খোলা । জ্টীমারে গঙ্গা গার হই। 
নটার ট্েণে মানকু্। খুকু আঁমাকে দেখে কি খুসি! কত গর, কত 
কথা। বাইরের দরজার খিল দিয়ে এমে বসলে।। এতদিন পরে ও 
স্বীকার করলে ছাদ থেকে রাড গামছা ওই উডভিযেছিল। চেহার! খারাপ 
হয়ে গেছে। দেখে কষ্ট হোল বড়। আসবার অমন বন্নে-চেয়ে দেখলে 
দেখতে পাবেন আমি জানাশ।র দাড়িয়ে আছি । সত্যি দাঁড়িয়েই রইলো। 
সুপ্রভার কথা কত হোণ। বন্যাণীর কথাও বুম । সে£দিনই রাত 
সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগা। বিগ্ীর স্ুধাংগ বাছিল, তাকে ডেকে 
আমার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গন্প করি আমার ভ্রমণের । বনগা পৌছে 
সদর জ্যোত্লার মধ্যে হেটে চলনুম | বাড়ীর যব দরজা বন্ধ করে »ওরা 
ঘুম দিচ্চে | জুনীতিদের বাড়ী এসে বসণুম। জুধীর বাধু গিয়ে ডেকে 
তৃল্প। পরে একদিন কলা ণীদের সঙ্গে নৌকো করে বাঁরীকপুবে গেনুম 
পিকুনিক্‌ করতে। আসাদের গাড়ার ঘাটে বনমিমতলান কণ্যাণী রাস্গা 
করলে। গ্রামের ঝি-বৌয়ের! আলাগ করতে এল। ,গযা আমার 
বাড়ীতে বসে গান করলে! সব এন শ্রনতে | ইন্দু রায়ের বাড়ী গেল 
অবাই গিলে । জ্যোংঙ্কা রাত্রি, বাশবনের মাথায় আমাদের বাঁড়ার পিছনে 
বৃহস্পতি ও শনি জ্যোত্্াভরা আক!শেও থেন জনন করচে। নৌকো 
ছাড়লুম। কল্যাণী আমার সঙ্গে বষে গল্প করলে নৌকোর বাইরে বসে। 
ঘউগ্লাওড়েন এপারে জ্যোত্মাভরা মাঠের মধ্যে কপাণী 91 করলে । কি 
5মতকার লাগছিল! একটা বড় উন্দা গে নদর় বেগণি ও নীল রংযের 
আলো আলিয়ে আকাশের জোংজাদাল 1 প্র্জলন্ত হাউই বাজি মত 
জলতে জলতে মিলিয়ে গেল । 

সুন্দর কাটনো এবার পূজোর ছুটী। গাড়ীতে গাড়ীতে কটিলে! 


২২৩ 


উৎকণ 


সারা ছুটিটা। কোথায় চাটগা, কোথায় র'চী ! আজ ফিরেচি কলকাতায় 
বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগা থেকে । 


জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবার পরে। গত 
অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাঁহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাঁটশীলা 
গিয়েছিলুম । একদিন স্ুবর্ণরেখা পার হয়ে পাহাড় জঙ্গলের পথে চললুম 
ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা ঝর্ণা আছে, তাঁর ধারে বড় বড় পাথর 
পড়ে আছে-এক ধরণের কি ঘাস গজিয়েচে। গোলগোলি ফুল 
(0০010 51)0777 010%111)8010 ) ফুটেচে ভাঁমাপাহাড়ে! ছজনে 
একটা পাহাড় ডিডিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছাঁয়ায়। তারপর বর্ণার 
জল খেয়ে চলদুম পাহাড়ের দ্িকে। ওপরে যখন উঠেচি, তখন 
বেলা ছটো। ও গোঁলগোলি ফুল নিয়ে খোঁপায় পরলে । আমরা নেমে 
এলুম, তখন বেলা তিনটে । 

* তারপন্স শিবরাত্রি ছুটীতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম 
ফুলডুংরিতে। চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপূর্ব হয়েছে। 
অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাঁকাঁর পরে ফিরে এলুম । 
রর গত মক্ষলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলুম । ও মায়ের ভাঙা 
কড়াথানার ওপরে ফুন দিলে” বড় ভাল লাগলো আমার । বেশ মেয়ে 
কল্যাণী। 

আমরা কুটীর মাঠে গিয়ে কুল পাড়নুম সবাই মিবে : গুট্‌কে, ইন্দু 
রায়, সত্য সবাই ছিল। সন্ধ্যার সময় চলে এলুম । 


কাল ছিল স্কুলের ছুঁটি। নকাল বেলা বনগা থেকে বেরুলাম, 


২২৪ 


উৎকর্ণ 


আমি, কল্যাধী, বেখু ও বাছু। বসন্তে ঘোঁটুফুন দেখবো এই ছিল আশা, 
প্রথমে গেলুম টাঁপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাঁড়ে। দেখান থেকে, 
স্তকনো পুকুক়টার মধ্যে দিয়ে আমরা গেদুম ওপারে। তারপর গ্রামের 
পথে একটা তিদ্ভিরাজ গাছের তলায় ঘোটুবনের ধারে চাঁদর পেতে 
বগ্লুম। তিত্তিরাজের ফল পেকে ফেটে আছে গাছে--কেমন গন্ধ) 

ফেতে যেতে চড়কতলাঁর বনের একটা অংশের মধ্যে ঢুকে গড়লুম ) 
বেতগাছ ও কয়েক প্রকার নতুন ধরণের গাছপালা! দেখসুম। একটা 
কাঙ্গালীদের বাড়ী কুল পেড়ে খেলাম। তামাক সেজে দিলে! 

তথন বেলা গ্রায় ১৯টা। ওখান থেকে সৌজা হেঁটে এলুম চালরী। 
পথে কত ঘোঁটুবনের শোভা, চু পুকুরের পাঁড়টাতে "চালকীর। ছোলে- 
বেলায় যেখানে বসে কলের গাঁ গুনেছিপুম, সেই দালানটা ভাও) অবস্থা 
দেখনলুম। মিতেদের বাড়ীর ওপর দিয়ে জাহবীর বাঁড়ী এলুম। জাহদীর 
ঘরে এনে কল্যাণীকে নিয়ে ঈাড়ানুন । কতদিন পরে আবার দাড়াপুম এপ 
জাহ্বীর ঘরে । 

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত থাওয়ালে। ছুপুরের পরে 'সকলে হোঁট 
চলে এনুম বনগী! চাপাবেড়ের পথে এন বৃষ্টি। একটা গাছের খোড়লে 
সবাই ঢুকে বমি। বৃষ্টি গেল কেটে গানিকটা পরে ।« * 

বেলা চারটেতে বনগা ফিরি। 

কাল জাহবীর বনগীর বাপায় গিয়েটি। পাঁচী ডেকে নিয়ে গিয়ে ঢা 
করে দিবে, পাস খাওয়ালে । অনেকদিন পরে ওদের বাড়ীতে গেলুম 

তার আগে মানকুণু খুকুর সঙ্গে গিয়েছি একদিন। খুকু পুকুরের 
ধার দিয়ে আমাকে আসতে দেখেই ছুটে এল। ছাড়তে চাইলে না 
তখুনি চা করেঃ খাবার করে খাওয়ালে 


২২৫ 


উৎকর্ণ 


গত রবিবারে ব্নগ্রীম সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন 
আমি, কল্যাণী, কাছ” বেন্গ সব বেরিয়ে টাপাঁবেড়েতে, ঘেটুফুল দেখতে 
গেলুম-_ওর! স্ব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। কি স্বন্দর ঘেটুফুল 
ফুটেচে টাপাঁবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, 
আমরা বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠে বনের ছাঁয়ায় বমলুম--সবাই মিলে চাও 
খাবার খেলুম। ওরা সব ছুটোছুটি করলে । কোঁকিল ভাঁকচে বনে, নীল 
'আকাঁশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন । সাহিত্য-সন্মেলন হোল তার পর- 
দিন। গজেন, হরিপদ দা ও খুকু এল--ওদের চা ও খাবার খেতে দিলুম। 


নবধর্ষের আজ প্রথম দিন। গত বর্ষে অনেক নতুন ঘটনা ঘটে গেল। 
সুপ্রভার বিবাহ ও আমার বিবাহ তাঁদের মধ্যে ছুটী প্রধান ঘটনা। পূর্বের 
জীবন একেবারে বছলে গিয়েচে। 

আজ বনগা থেকে এলুম রাত ন্টাঁর ট্রেণে। কাল বাঁরাকপুরে চড়ক 
দেখতে পিয়েছিলুম অনেক দিন পরে । আমি, গুটুকে ও নছ_তিন জনে 
যাঁই। অনেকদিন আগের মত চড়কতলায় কাদামাটি দেখলুম । শিবের 
জন্তে ধান ছড়ানো । বাড়ীর পেছনে বাশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি 
শুকনে! ফলের বীজের গন্ধ, পাঁধীর ডাক। তেমনি কোকিল ভাঁকচে__ 
যেন গোটা জীবনটা সাঁমনে পড়ে আছে মনে হোল! বাঁবা ও মীও যেন 
আছেন ! | 

বার্ণপুরে সাহিত্য-সম্মেলনে ও-সপ্তাহে কল্যাণীকে “য় গিয়েছিলুম । 
সেখানে একদিন ওর! মোটর নিয়ে রতিবাটি কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে 
গেল আমাদের । জীবনে এই প্রথম কযলার খাদ দেখা হোল। বিস্তৃতি 


সুখুষ্যেও সঙ্গে ছিল। 


২২৬ 


উৎকর্ণ 


১লা বৈশাখ খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগাঁয়ে। দু'্টী লোক হাটে 
গাছ চাঁপা পড়ে মারা গেল। 

কচা মারা গিয়েছে, বারাকপুরে গিরে সকলের মুখে সে বিবরণ 
শুনলাম |. বড়ই শোচনীয় মৃত্যু! 

কতদিন পরে আবার দেখলুম চড়ক--সেই কথাই বাঁর বাঁর মনে হচ্ছে 
এমন ধরণের লাঠি খেলা সেই দেখতৃম বাল্যকালে, আবার কতকাল 
পরে ঘেন মনে হোল দেশের আমাদের ঘরবাড়ী ঠিক তেমনি আছে, তেমনি 
পঙ্ষী-কাকলী মুখরিত, শুকনো ফলের বীজের গন্ধাযোদিত আমার বালা- 
দিনগুলি । বাবা থেন এখনও বসে গান গাইছেন আমাদের ঘধের 
দাওয়ার-মাবার কৰে বাত্রা বদবে_সেই আনন দিনরাত চোখে নেই 
বুম. পু 

তার অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি ম্যাটি,ক দি মেইল 
শেন বার কাদামাঁটির সময় চড়কতলার রৌদে ছাতা ধরে দিয়ে থাকি, 
পরের বছর আসিনি-থার্ড ইয়ারে এসেছিলুম, কিছ মে কথ। মনে নেই। 
আজ কত বছর পরে আবার এনুম সেই কাদাম|টি দেখতে। * 


প্রান্নের ছুটীর পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘট গেল গ্রায়ের 
ডুটাতে। দাজ্জিলিং গিয্লেছিলুম কল্যাশীকে নি্বে-দেখানে অবজার- 
ভেটরি হিল থেকে নামচি--স্থৃপ্রভা ও সেবার সঙ্গে দেখা । স্ুপ্রভার 
বানাও ছিলেন। , একদিন ওদের হোটেলে গিয়ে চা খাওয়া গেল। তার- 
পর মেদিনই ঘুম থেকে আমি হেটে আসচি জপণপাহাড় রোড হরে দেখি 
নীচে থেকে কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দো সেবা ও বিপুল দীড়িয়ে। 
নেমে এলুম | কাঁলিম্পং রোডের মোড়ে গাড়ীর মধ্যে সুপ্রভা বসে আছে। 


২৭ 
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পান দিলে থেতে। গল্প করে তথনি জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এলুফ 
. দািলিং-এ। পথের দৃশ্থ অপূর্ব । কি হিমারন্তের শোভা! কত কি 
ফুল ফুটে রয়েচে। অনেক ফুল তুলে আননুম কল্যাধীর জন্যে । 1. 9. 
&[. আপিসে একটী ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদিন ট্রেণে যে সন্দেশ 
দিয়েছিল কড়াঁপাকের। কল্যাণী ধর্শশালায় শুয়ে আছে--তাঁকে নিয়ে 
গিয়ে উঠনুম অকল্যা্ড রোডে। সেখান থেকে দাজ্জিলিং-এর দৃশ্ত কি 
সবর দেখা ঘায়_বিশেব করে আলো জালবার দৃশ্তা। নামবার দিন . 
তর্ইএর থন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জনপ্রপাঁতি আমার মনে 
পূর্ব দৃষ্ট কত দৃশ্ঠাকে তুচ্ছ করে দিলে। বনগাঁ, এসে একদিন বারা কপুর 
গিয়েছিলুম। ইন্দুর সঙ্গে নদীব ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি সিংয়ের 
দৌকাঁনে বসে রেজিনা গুহের গল্প হোল। হাজারি সিং বল্পে_সে 
দেখোনি তোমরা, সাক্ষাৎ সরদ্বতী ! অথচ ও কথনো৷ নিজেই দেখেনি । 
হাঁডাক্‌ জিন্কের গল্পও ঠোল-_-যেমনি আজ গত ১৫।১৬ বছর কি তারও 
বেশি হয়ে আসচে। গাড়ী পাঠিয়ে গুরা জামাই ষষ্টাতে নিয়ে গেলেন । 
তাঁরপর বষ্টার দিন হঠাৎ প্রশীস্ত মহলানবীধ, কানন বালা ও দিনেস্‌ মহলা- 
নবীশ গেলেন 'বনগাঁয়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপ্নুরে। আমার 
রোয়াকে গিয়ে বলেন | শ্টামাচরণ দা চ1ও খাবারের ব্যবস্থা করলে । 
আমি আষাঢ় মাসে একদিন গেলুম পাটশিম্লে । পথে ভীষণ কাদা-_ 
বলদে-ঘেড়ামারি এক গ্রাম্য পাঠশালায় বনে মোলবী সাহেবের সঙ্গে 
গল্প করি। সেখানে জল খেয়ে আবার রওনা হই। 4) বটগাছের 
তলায় বসি। তারপর আসসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামদ, ।খলের আগাড়েক 
সেই শেকড় তো! বটগাছটার ত্রলায় গিয়ে ধদলম। পাঁটশিমলে পৌছে 
পিসিমার যুথে কত পুরোণো কথা শুনি। পেছনের বাওড়ে বর্ধার দিনে 
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হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি ! সন্ধ্যা বেলা ডাডা-চু বনের মধ্যে দিসে: 
প্যাটাডির দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই জামগাছের 
শেকডটাঁতে বসলুম। তারপরদিন আবার সেই পথেই ফিরি। 

ঘাটশিলাঁতেও গিয়েছিলুম দ্বিুবাবুর ওখাঁনে সন্ধায় বসে রোজ গল্প 
হোত। একদিন খুব বর্ষা। সন্ধার আগে ক্যামি সুনীলের নতুন 
. বাড়ীতে এক স্বামিজীর সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম। ফিরবার সময়ে নদীর 
ধারের পথ হয়েই ফিরলুম। একজাঁয়গাঁ় নাবাল জমিতে অনেকখানি 
জল বেধেছিল। বৌমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফুলডুরির পেছনকার 
শালবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । কি সুন্দর কুরচি ফুল ফুটেছে বনে। 
একটা-বর্ণা বর্যার জলে ভরপুর, একে বেঁকে চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে। 
ফুলডুতরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সমর বেড়াতে মেতুদ । একদিন ঘন 
বর্ধায় সন্ধ্যার মম একা কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বপে বছে ভাঁবপুম এ 
ছুলডুংরি কতদি'নর ৷ পলাশীর দুদ্ধের দিনেও এমনি ছিল, *আকবরু 
যেদিন সিংহাসনে আরোহন করেন তখনও এমনি ছিল, বদধাদেস থে 
রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিলঃ বখন মহেঞ্পোদারো ও 
হারাপ্লার সভ্যতার বর্ভমান, দেদিন, সঘাট টুটেন থাঁনেনের গুভাদহ 
সাড়গ্থরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল_-দেদিনও এই ছুলডুংরি এমনই ছিল» 
আজ যার ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্চে। 

বনগীয়ে এবার খুকু ছিল অনেকদিন। গেই ১৯৩১ সালের খুকু 
আর নেই। প্রায়ই সন্ধ্যায় কল্যাণীকে নিয়ে .বড়াতে েতুঘ । ও গেল 
৪ঠা আধাঁঢ়, সেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের ছাঁদে বসে গল্প গুজন 
করা গেল। সন্তও ছিল, রামদাসের মেয়ে । 

থয়রামারি শ্বশানের পাশে মাঠে মন্মথ দা, বততীন দা বিভ্ৃতিকে নিয়ে 
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- বিকেলে বেড়াতে যেতুম । ওটা নতুন আবিষ্কার । ইছামতীর জলে গান 
করে কি তৃপ্তিই পেতুম। এবার কি ভীষণ গরম গেল। নেয়ে তৃষ্ছি 
নেই ঘাটশিলায়। ইছামতীতে সন্ধ্যার সময়েও নাইতুম। শরীর যেন 
জুড়িয়ে. যেতে! ঘাটশিলার 'পরে দেশে এসে। ঘাটশিল।হে নাইবার 
কি কষ্টই গেল কদিন। একে গরম, তাঁতে ভাল করে জ্লান করবার মত 
পুকুর নেই৷ ছিজু বাবুর পুকুরের ঘোঁলা জলে একদিন নেয়েছিলুম 

যতীন দাকে গ্রহ নক্ষত্রের কথা খুব বলতাঁম | 19871+2 ও [5101897- 
এর 4১৪9০ 0১শটা এ ছুঁটীতে খুব পড়া গরিয়েচে ও আলোচনা করাও 
গিয়েচে। রোজ তিনটের সময কল্যাপীকে লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ 
করেও ওদের আড্ডায় চলে ফেভুম) যতীন দা দেখতুম বসে আছে। 
ছুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ নক্ষাত্রের গল্প । কল্যাণী সন্ধ্যার সময় পাঁরত- 
পক্ষে বেরুতে দিত না । অন্ধকারে পালাঁলে ছুটে গিয়ে ধরে আনতো। 
ছাদে শুতাঁম প্রায়ই গরমে । মাঝ রাত্রিতে দু'জনে নেমে আঁসতীম | 
সকালে থুকুর বাড়ী বেতামই । 

ভাল কথা, রেখুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে । ঘেদিন থাট- 
শিলা বাই, ভার আঁগের রাত্রে বিস্তৃতি মুখুযো, মনোজ এবং আমি 
বনগী! এলুম। গোপাল নিয়োগীর বাসায় ষেতে ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখা, 
সে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। সেখানে ফুপির মার কাছে রেখ ঠিকানা 
নিয়ে চলে গেলুম ক্যাঙ্থেলের সামনে দেখা করতে । এরগুই এসে দোর 
খুলে দিলে । খুব খুসি আমায় দেখে । সিঁড়ির নীচে পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে 
গেল। একখানা চিঠিও দিয়েছিল পুরী থেকে_টু নিয়ে গিয়েছিল 
ঘাঁটশিলীতে--বৌমা ছিলেন। 

চমৎকার গ্রীন্মের ছুটি শেব হোঁল। 
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দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাড়ী আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহিতদা, 
বিভৃতি মুখুয্যে ও আমি। কলকাতার রাস্ত/-ঘাট অন্ধকার। অনেক 
রাত পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া করে ফিরলুম। ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিউজেস. সাঁহেবও সেদিন সেখানে ছিল। 


আজ একটা ম্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আঁজ আমার বহকালের 
গরিচিত আবাস ৪১, মৃজাঁপুর ট্বাটের মেন্‌ ছেড়েচি। দেই হরিনাভি 
সথুলের থেকে আজ পর্যস্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল থেকে ওই মেসটাতে ছিলাম? 

_ এতকাল পরে আজ ছেড়ে মন্ত্র আসতে হো, কারণ মেসটা গেল উঠে ॥ 
বিভৃতি, দেবরত, খুকু, জপ্রভাঃ বেঁকিত লোকের সঙ্গে ও মেসের 
স্মৃতি স্থথে দুঃখে ছিল জড়ানো । 
গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সশ্মেলনে আমি ছিপুম সভা- 
পতি-বনর্গা থেকে বতীনদা, মন্মপদা, মিতে,এদের নিয়ে গিয়েছিলুষ । 
সিঙ্গে স্টেশনে নেমে একটা দৌকাঁনে খাবার তৈরী করতে বর্লে আমরা 
ভৈরবের ওপবে কাঠের পুলে গিয়ে বসলুম। জ্যোসা বাতরি। বাগ্ধাণিখি 
বলে জনৈক উড়িয়া ওপারে জঙ্গলবাধাল গ্রামে থাকে-খে ভার মনিবের 
কত মিন্দে করলে। তারপর ময়রার দৌকানে এসে লুচি সন্দেশ থেয়ে 
একখানা এক ঘোড়ার গাড়ীতে এনুম শ;ফ্লার ঘাটে । সেখান থেকে 
নৌকো করে ক'বন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোংসস! রাত্রি ভাল করেই 
উপভোগ করা গেল। মিতে ও আমি নৌকোর ছইঈ-এর ওপর গিয়ে বসে 
যতীনদ!কে বার বার ডেকে ও ছইযে ঘা মেরে তার ঘুমের ব্যাঘাত 


্ 
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করছিলাম। ভোরে পিয়েরের থালের ধারে নৌকো লাগলো । সেখান 
থেকে ডিষ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলুম রতনগঞ্জ। একটা 
দোকানে খেলুম খাবার | তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে নড়াইল গিয়ে 
অজিত বাবুর বাঁসায় গিয়ে হাজির হুই বেলা সাঁড়ে আটটার মধ্যে । 
বৈকালে সভা সেরে চা পার্টিতে স্থানীয় ৪. 7). 0. মুন্সেফ, প্রভৃতির সঙ্গে 
গল্প। একটা নাঁটকাঁভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হলে-_-তারপর অনেক 
বাখে খেয়ে গরুর গাড়ীতে রওনা । বেশ জ্যোৎলা রাত্রি। খুব ঘন ধন, 
বেত ঝোপ পথের ধারে। আঁব!র পিয়েরের খালে নৌকোয় উঠলুম। 
যতীনদঁকে সবাই দিলে উত্যক্ত করে তোলা গেল, কেন অজিত বাবুর 
সানে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে দাপাল 
মত হরেছিল বতীন দাঁ। ভোরে আকার ঘাট থেকে হেঁটে সিদ্গে না ] 
ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র রেখে গান করে নিয়ে ঢা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। 
বরিশাল এক্সপ্রেসে বনর্থী এসে নামলাম । কল্যাণী খুব খুসি। আহা, 
আসবার সময় 'বসমুণ্ডি নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে বকুনি খেল গ্লেধু 
খুকুর কাছে। আমায় বল্লে- আমার মড়া মুখ দেখবেন, আজ বদি 
খাবেন_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব*র মত চলেই তো আদতে 
"হোল! | 

সামনের রবিবাঁরে নীরদ বাবু” স্বর্ণ দেবী, পশুপতি বানু যাবে মোটিরে 
বলগা 01071 করতে-মস্তবতট চাঁলকী বিভূতিদের খাঁড়ী হবে 
রান্নাবাঙ্গা । 


জীবন আবার কি ভাবে কোনদিক 'থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল তাই 
ভাঁবি। ৪১, মৃজাঁপুর স্াটের মেসে সেই পুরোনো ঘর আমার জন্তে রেখে 


খ৩২ 
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দিয়ে ওয়া আমায় সেখানে নিয়ে বাবার জন্তে ডাঁকলে-_কিন্তু আমার যেতে, 
ইচ্ছে হোল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে--কল্যাণী খুব ধরেচে 
এবার ওকে নিয়ে বাসা করতে হবেই। ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বারাঁক- 
পুরে থাকবো । গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোলা জল, মটরলতার ছুপুনি 
কতকাল ভোগ করিনি। জীবনে কোনদিনই গৃহস্থ হরে বাযাকপুরে 
. খাকি নি। এবার গার্হস্থ্য জীবন যাঁপন করবার বড় আগ্রহ" হয়েচে। 
জীবনে যা কখনো হয়নি--এবার তা করেই দেখি নাকেন। মুক্ত ও 
স্বাধীন জীবন দুদিন দেখি কাঁটিয়ে। 
কাল রবিবারে নীরদবাবু ও সুবর্ণ দেবীরা এলেন বনগা। আষি, 
কল্যাণী, মায়া দি, বেণু সবাই মোটরে চাপকী । বিছৃতির বাড়ী গিয়ে বগা 
গেল। ভাব থেলাঁম। তীরপর জুধাংগুদের বাড়ীর প্লানাঘরে খিচুডি 
রান্না হোল । ইতিমধো যুখিকা দেবী ও পশ্তপতিবাবু গিয়ে হাজির । 
সবাই মিলে আঁনন্দ করে খাওয়া ও গল্প কর! গেল। জাহ্বার ঘরে 
ওদের নিয়ে গেলাম_বেচারী জাহ্বী বদি ভাঁজ থাকতো ! ওর অনুষ্ট নি 
ও এসেছিল চলে গেল নিজের 'অদৃষ্ট নিয়েই । 
গোপাঁলনগরের হাঁটে সবার সঙ্গে দেখা । * কল্যাণী, মায়া রি বর্ণ 
দেবী সবাই হাট করচে। গজেন, *ণি কাকা, নলে নাপিত, গুটুকে, 
শ্বামাচরণ দা__সবাঈ দেখলে | শ্যাগাচরণ দা সুবর্ণ দেবীদের ভাঠ কারে 
দিলে । আমরা, আবার ফিরে এলুম বগা । সেখান থেকে ঢা খেয়ে 
ওরা চলে এল। কল্যানীকে আজকাল “দ ভাল লাগছে | মঙ্গলবার 
পর্ান্ত ছাড়ে না_-যেমন এসেচি কলকাতায় সনি এক চিঠি এ শনিবারে 
না এলে মরে যাবো । বড় ভালবাসে । ৪ 


উৎকর্ণ 


আজ একটা মহা স্মরণীয় দিন বাঙালীর। সকালে উঠে . লেখাপড়া 
করচি, বিশ্ব বিশ্বাম এসে বল্লে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই | শুনেই তখনি 
রবীন্দ্রনাথের বাড়ী চলে গেলুম । বেজায় ভিড়--ঢোকা যায় না-_সেথানে 
গিয়ে শোন গেল রবীন্দ্রনাথ মারা যান নি-তবে অবস্থা খারাপ। ওখান 
থেকে এনে স্কুলে গেলুম | গুলে শুনলাম তিনি মীরা গিয়েছেন ১২টা ১৩ 
মিনিটের সময়। স্কুল তখুনি বন্ধ হোল । আমি ও অবনী বাবু, ক্ষেত্র বাবু. 
স্কুলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে ছেটে গিরিশ পার্কের কাছে গিয়ে 
ধাড়ানুম। কিছুক্ষণ পরে বিরাট শব ঘাত্রার জনতা আমাদের ঠেলে নিয়ে 

চললো চিত্তরগ্রন এভিনিউ তেয়ে। রমেশ সেনের ভাই সুরেশের সঙ্গে 

আগের দিন প্রমোদ বাবুর বাড়ী দেখা হয়েছিল_-আমরা হাওড়া স্টেশনে 

তুলে দিয়ে যাই নীরদ বাবুকে । মে আর আঁমি কলেজ স্াট মার্কেটের 

মধ্যে দিয়ে সেনেটের সাঁমনে এসে আবার পুষ্পমাল্য শোভিত শবাধারের 

দশ্নি গেলুয । পরলোক গত মহামানবের মুখখানি একবার মাত দেখবার 

সুযোগ পেলুম সেনেটের সামনে। তারপর ট্রেণে চলে এলুম বনগা। 

আবণের মেঘনিমু্ত নীল আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের 

ক্ষেতের শোঁতা দেখতে দেখতে কেবলুই মনে হচ্ছিল- 
গগণে গগণে নব নব দেশে রবি 

নব প্রাতে জাগে নবীন জনম লতি-_ 
অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পচন পত্র? পড়তে 
পড়তে বারাকপুরে ফিরেছিলুম-মাঁয়ের হাতের তালেস বড়া থেয়েছিলুম, 
সে কথা মনে পড়লো । 
কলযাণীকে শবাঁধারের শ্বেত-পন্ন দিলুম, সে গুনে খুব দুঃখিত হৌল। তার- 

পর হরিদা”র যেখ়ের বিয়েতে গেলুম__তীর বাড়ী । খেতে বসে খুব বৃষ্টি এল।, 
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তারপর ক'দিন ছিলুম বনগী। থুকু এল অসুস্থ অবস্থায়। রাজ, 
কল্যাণীকে নিয়ে দেখা করতে গেম ওর সঙ্গে । আবার পরদিন নিশিদার 
বাড়ীতে বৌভাত তাঁর ছেলের । সেখানেও গেলুম-যাঁধার আঁগে খুকু- 
দের বাঁড়ী গিয়ে গল্প করলুম । 

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শৃনঘতা-_রবীন্দনাথের নে! একথা 
যেন ভাবতেও পারা যাচ্চে না। 


গত জক্মাষ্টমীর দিন বিকেলে এখানে এল বিভুতি, মন্মথ দা। ওদের 
নিয়ে প্রথমে গেলাম শিবপুর লাইবেরীতে_-তারপর রতি নার ট্রেণে রওনা 
হয়ে নামলাম গালুডিতে। ভোরের দ্দিকে স্বর্ণরেখার পুল পার হয়ে 
শাল জঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কাঁরপানার চিমনিটার কাছে । কত 
কালের পৰিত্যন্ত তামার কারথানা-_ লোকও নেই, জনও নেই । গুরুর 
নদীতে রান সেরে সবাই মিলে পিয়ালতলার শিলাথণ্ডে বসে জলবোগ ম্পন্ন 
করলুম__তারপর ভাঁমাপাগাড় গাঁর হয়ে নীলবর্ণায় নাঈলুম। সেখান 
দিয়ে আসবার পথে একটা ঝরণাঁর জল পাঁন করে আমরা 'একটা ছোট 
দোকানে কিছু চিড়ে ও চাকিনি। একটা ছোট্র মেয়ে দোকানে ছিল, 
পে চার জল গরম করে দিলে । তাঁরপর ঘন বনের পথে ছেঁটে পাটকিটা 
গ্রামে পৌছে গেলুম। গ্রামের বাইরে যে ছোট্র ঝর্ণাটি, সেখানে বসে 
আমরা কিছু খেয়ে নিলীম। তারপর আবাঁর হেট রাণীবর্ার পাহাড় 
পার হয়ে ওপরে উঠলুম-দুরে নুবর্ণরে” আবার দেখা যাঁচ্চে_বেনা 
তখন তিনটে 1 মুশবনী রোডে নেমে কেঁদাঁডি গ্রামে পল্লীকবি বিষ্দাপের' 
বাঁড়ী এলুম। তারপর চা খেয়ে তিন্ুর্ণা পার হখে আমরা স্বর্ণরেধার 
খেয়া ঘাটে ডোঙায় নদী পার হলাম। ভট্টাচার্য সাহেবের বাংলোয় বসে 


্ 
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শাল্প করে ঘাটশিলাঁর বাঁড়ী এলুম। রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর 
প্রভৃতির সঙ্গে বসে খাওয়া গেল। 

পরদিন কালের ট্রেণে চলে আপি কলকাতায় ও রাত সাঁড়ে আট- 
টার ট্রেণে বনগাঁ । কল্যাধীর সঙ্গে জমণের গল্প করি। খুকু এখানে 
এসেচে, তাঁর সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে। 


এবার পুজোর ছুটি কাছে এসেচে। কফি ভীষণ পরিশ্রম গিয়েচে__ 
্ীষ্মের ছুটির পরে এই কণ্টা মাস__বিশেষ করে গত এক মাস। 
সর্দদা লেখা আর 'লেখা !..*খেয়ে সুখ নেই বসে স্থুখ নেই ! রোজ 
ভোরে উঠে কল ঘরে যাঁই ন্নান করতে, তখন ভাল করে অন্ধকার কাঁটে 
না, পাশের বাঁড়ীর রাম্মাঘরে আলো জলে-_এসে সেই যে লিখতে বসি 
একবারে বেলা দশটা । আর তিনটা দিন পরে ছুটি-_কাঁল দুপুরের পর 
থেকে খটিনির অবসান হয়েচে। সব লেখ! দিয়ে দিয়েচি--হাঁতে আর 
কোঁনো কাজ নেই। আজ তো! একেবারেই ছুটি। ওবেলা বিশ্াদাগর 
কলেজে বিচ.) 1761০-এ এক বক্তৃতা আছে-তাহলেই হয়ে গেল । 

পূজোর পরে ছেড়েই দেবো স্ুল। অবকাশ ও অনসরে ভাল ভাবে 
_ £লখা বাবে। জীবনটাকে উপভোগ করতে চাই। ঘড়ি-ধরা সম 
অনস্তকে কি করেই আটকেচে। বিশ্বের ভাণ্ডারে লক্ষ লক্ষ বৎসরের সময় 
অতি তুচ্ছ__কিছুই নাঁ_-আমার মেসের ছোট্র ঘরটাতে সাড়ে ৭'টা নেই 
বাঁজলো আমার হাত ঘড়িতে_.অমনি সময় গেল ফুরিয়ে । আমি জীবনে 
অবকাশ ভোগ করতে চাই এবার__ আর চাঁই বারাঁকপুরে ছেলেবেলার মত 
বাস করতে ছুদিপ | দেখি এসব সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা । 

বনগা যাইনি অনেকদিন। ও শুক্রবারে যশোহরে পূরণিমা-সন্মেলনে 
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রবীন্ত্রনাথের শোকসভা ছিল। মনোজ, মহীতোষ দা, আমি ও নীরদ বাবু 
গিয়েছিলুম। আমি ও সুরেন ডাক্তার উঠেছিলুম অবিশ্বি বনী থেকে. 
সভাতে কণ্যাণীর বাওয়ার কথা ছিল কিন্তু তার জর হয়েছিল বলে নিয়ে 
যেতে পারিনি । সভার ঘরে মণি মজুমদারের বাড়ী আমরা আহারাদি 
করলুম ও গিরিন দার সঙ্গে দেখা করে রাত্রের মেলে সা ফিরি 
তারপর আর বনগা যাওয়া ঘটে নি। 

পূজো এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগা থাকি মহা" 
লয়ার ছুটাতে--পরের সোমবারে সগুল হয়ে পুজোর ছুটী হয়ে যাবে। 
কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিপ্া যাবার ইচ্ছে আছে, 


মনে আজ কেমন আনন্দ,এমন ধরণের অপূর্ব আননোর দিন জীবনে ক?টাই 
বাআঁসে? আজ পুজার আগে মহালয়ার ছুটা। € সোর্মবার একেবারে 
ছুট হচ্চে পূজোর । অনেকদিন বনগা ঘাই শি--আজি ও-বেলা থেতে 
পান্ধবো ভেবে অভ্যস্থ আনন হচ্চে। গত কাল সব্যানে বশোর থেকে 
এসেচি সহিভ-সন্ছেনন করে বিনগা বথনই ট্রেণনানা গেলতথনই বেন 
মনে হোল নেদে পড়ি। অনেকদিন পরে ইছ্াদতা দেখুম সেদিন। 
এমন আনলের দিনে পেছনে ঘদি বহু নিরানন্দপূর্ম দিন না থাকে? তবে 
এমন দিন কথনই হোতে পারে না। *নিরাননোর কঠিন, ধূদর মরুদুমি 
পাঁর না! হয়ে এলে আনন্দের মরুদ্বীপে পৌছুনো বার না-দক্থাবুতি করে বে 
আনন্দ লুটতে আঁদবে--রোজ যার! আনন্দ খুঁজে বেড়ায় আনন খুঁজে 
ধেড়ানোই যাদের পেশা তারা সত্াকার শানন্দ কি বস্তার সন্ধান 
রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে দংঘম, ভোগের অভাঝ আগনোর 
টৈস্ক-এনব বস্থার মধো দিবে চলে এসে তবে প্রন্কত আনন্দ রষের সন্ধান 
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মেলে। আমি জীবনে অনেকবার এ ধরণের আঁনন্দভরা দিনের আব্মাদ 
.করেচি-যেমন একদিন জাঙ্গিপাড়ায়__যখন দিজয় জ্যোত্লারাত্রে একটা 
হেনাফুলের ডাল হাতে নিয়ে দেখা করলে-_তাঁরপর ইসমাইলপুরে 
সেই অপূর্ব আনন্দের দিন_অনেককাল পরে যখন কলকাতায় আসবো! 
সদরের হুকুম পেলুম-__সেই বীকে পিং, সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের 
প্রান্তে 'আমাদের খড়ের কাঁছারীঘর !--এখনও চোঁখের * সামনে 
'দেখচি। 

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার যেতে হবে__এ বছরই 
যাঁবো ভেবেচি। 


৬পৃজার ছুটী হোল আজ--আজই বনগী। থেকে এসেটি__কল্যাণীর 
মনে দুঃখ হয়েছে হয় তে! । কাল সে বলেছিল যাবেন না খয়রামারি বেড়াতে 
বিকেলে কিছুতেই ধাঁবেন না । “যেতে নাহি দিঝ+-_কিন্তু ও বলে ছোট 
মেয়ের মত জোর করেঃ আমি ওর কোনো কথাই রাখি নে, ওর কথা 
ঠেঁল জোর করে চলে যাই_-ও আবার বলে তবুও বোঝে না যে ওর 
কথা রাখচি নে-_অন্য মেয়ে হোলে অভিমান করে আর বলে নাঁ কিন্ত 
রোজই বলে, রোজই, কথা অবহ্লো করি--অথচ ও ধরতে ছাড়ে না 
কদিনও--সেই পুরোনো স্বরে “্যতে নাহি দিব--ও বড় সবল! । 
অমন সরল! মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি । 
আজ ছুটা হোলে শুনলুম স্কুলে শারদীয় উৎসব হবে-_কিনস্ দে উৎসবে 
আমি থাকতে পারিনি বড় দেরি হোঁয়ে গেল বলে যোগ দিত শাঁরলুম না । 
.. এলুম এম্‌, সি? সরকার, মিত্র ও ঘোষ, “দেশ' আপিস, ফুনুর মায়ের 
বাড়ী, ক্ষিতীশ .ভট্চাঁজের “মাসপয়লা' আপি ও তারপর বামা। 
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কল্যাণীর কথ কিস্তুবড় মনে হচ্চে আজ সারাঁদিন। তার চোখে 
জল দেখে এসেচি ভোর বেলা । 

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জন্ে বাপন করবার বড় ইচ্ছে 
কত দিন যে এ ধরণের জীবন কাটাই নি-_মাঁটির সাঙ্গ যৌগ থেকে... 
গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে । আঁবার সেই শৈশবের জগৎট! আবিষ্কার করাবো- 
এই মনে আকাজ্ষা। আমাদের বাড়ীর গেছনে বাঁশননে এই শরঃকালের 
দুপুরে গাছান।ন, ঘুঘুর ডাকে কি যেন মাঁয়া মেশানো ছিল-্বনভূমি 
যেন স্বপ্নমাথা, ১৯৩৭ সালের দৌলের সময়েও আমি তেমনি স্বপ্নমাখা 
দেখেছি বনভৃমিকে-মাত্র সাঁত বছর আগে। কিন্তু মহরের কলকোলাহলময় 
ব্স্ত-সমন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্থৃতি আমার মনে ঈপীণ হয়ে আসচে, যে 
জীবনকে ভুলে ঘাচ্চি, 'আাবার সে জীবনকে আশ্বাদ করবার জন্ে ব্যগ্র 
হয়ে পড়েচি__-অস্তঃ কিছুদিনের জন্যও আমায় তা করতে হবে। অন্ত 
লোকে মে কথা কি দুঝবে? 

কল্যাণী কাল বলছিল আর বছবের মত--আমার গা ছুয়ে বলে বান 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আবেন? ূ£ 

তা এলুম না । ওর মনে ছুঃথ হোল। গাছুয়ে বল্লে তাই ঘদি না 
করা বায় তবে মানুষ মরে ঘাঁয় জানেন? এও আপুনি করলেন! লোকের 
জীবন মরণটাও দেখলেন না? এই সন্ধায় সেকথা ভেবৈ মনে কষ্ট হচ্চে_ 
ওর কথাটা গুনলেই হোত ছাই । মিথ্যে ওর মনে কেন কই দেওয়া? 

ওর তরুণ মনের স্নেহ ও আগ্রহকে বাঁর বার করে ঠেলে গেলাম 
অবহেলায়-_-তবুও ও বোঝে নাঃ মনে কিছু ভাঁনে না--আবার সেই রকমই 
বলে। 

কাছের মসভিদে আজান দিচ্চে। ক'দিন পুব ভোরে বিছানায় শুয়ে 
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আজানের শব শুনে তাবলুম-এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর: 
: মেকি আনন্দ! সেই নীচের কলতলায় গিয়ে নান করে আসব। 


অপুজোর ছুটি আজ শেব হয়ে স্কুল খুলেচে। আজ এসেচি বনগাঁ 
থেকে। পরণু ঘাটশীলা থেকে যাঁই বারাকপুরে। মহাষ্টমীর দিন 
কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশীলা যাবো পূ্বব থেকেই ঠিক ছিল-_সপ্তপীর দিন, 
নকফুলে জয়গোপাঁল চক্রবর্তীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই'. 
রওনা । শেষরাত্রে ঘাটশিলা পৌছুবো। মেসে ওকে নিয়ে এসে দেখি 
দাঞ্জিলিং-এ দেখা দেই ছেলেটি ও স্কুলের ছুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের 
সাথে গন্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা । তারপর রমাপ্রদন্নের বাড়ী 
নিয়ে গেলুম । তারা জলটল খাওয়ালে । ফিরেই হাওড়া স্টেশনে -গিথে 
খানিকট! অপেক্ষা করার পরে নাঁগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে 
ওখাঁনে__শেষরাত্রে আমাকে ঘাঁটশিলা পৌছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে 
এল। তারপর তোর হতেই বেড়াতে বেরুই আমরা । 

গানুভিতে দিজ বাবুর সঙ্গে হেঁটে বাবার দিন ঘথে্ট আমোদ 
পেয়েছিলাম-আার আমোদ পেয়েছিলাম নোয়াশুণ্ডি লাইনে বেডাতে বাবার 
দিন। গাঁনুডিতে 'কাঁজাগরী পূর্ণিমার দিন নীরদ বাঝু মিস্‌ দাস, 
* প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিশে রধীন্ুনাথের "শেষে রক্ষা” অভিনয় হোদ। 
তারপর ঘাটশিলার ভট্চাজ সাহেবের বাড়ীতে একদিন পাঁটি উপলক্ষে 
আমরা নিমন্ত্রিত ছিলাম_-দেন্দিনও খুব আনন্দ করা! গেল । 

নোয়ামুণ্ডি বাবার দিন ভোর রাত্রে নাগণুর প্যামেপ্ত;5 ধরে মিতে ও 
আমি ঘাটশিলা থেকে প্রথমে যাই টাটা । সেখান থেকে একখানা 
31)9৫18] ৮10 ধরে টাইবাসা ৷ চাইবাসা বেশ সুন্দর জায়গা--অনেক, 
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খ্যাকোধিয়! গাছ রাস্তার দু'ধারে। বাঁজারে বড় বড় আত! বিক্রি হচ্ছে, 
আমরা ছু" তিন পয়সার আতা কিনে রাস্তার স'কোতে বসে গেট ভরে 
খেলুম__তাঁরপর রেল লাইন ধরে স্টেশনে হাজির । ঝিনকিপানি স্টেশনে 
খৈ থৈ করচে মুক্ত দিগন্ত--অমন মুক্তরূপা ভূমিশ্ী আমি বড় ভালবাসি-- 
বেশী দেখিনি অমন দৃশ্ত-এটা নিশ্চয়ই । কেন্দপোসি ছাড়িয়ে দুধারে 
বিজন অরণ্ভূমিঃ বনে সহম্ন টগর (0016811 01140070810 ফুলের গাছ 
আর শেফাঁলী--কি একটা! ফুলের ঘন সুগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার 
প্রতি মুহূর্ভুটা রেলের কামরা আনোদ করে রেখেছে । নোর়ামুণ্ডি ছাড়ির়ে 
বন আরও বেশী-_সত্যিই সে বনের শোভা"ও গাল্তীর্যা মনে অন্ভাব 
জাগায়_ত| শুধু কমনীয় সৌন্দর্যের ভাব নয়-_-ঘা জাগায় বাংলাদেশের 
বনঝৌপ-_গে বেন চৌতাশের ধ্রুপদ-_মনে গম্ভীর ভাব জাগায় ফিল্নের 
অভিনেত্রীর হাল্কা প্রেমের মিষ্টি সুরের গান নয়-_ফেয়াঁজ খাঁর মালকোষ 
কিংবা পুরিয়া। গাস্তীধ্য আছে, উদা্ত ভাব জঁগায-মগচ মিষ্ট 
বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম। এ 

যখন ফিরি তখন চারিধাঁরে লৌহ প্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে তগবান 
সন্ধে ড় একটা অদ্ভুত ভাঁব মনে এসেছিল। "পদার্থ, নক্ষত্র জুগং_ 
বিশ্বের বিরটিত্ব প্রভৃতি নিদ্নে। জঙ্গলের মাথায় পশ্চিম আকাশে শুকতারা, 
মাঝ-আকাশে বৃহস্পতি । রাত ১২টার ট্রেণে ঘাটশিলা এসে নাঁমলুম। 

তারপর আর একদিন গালুডি থেতে হোল নীরদ বাবুর গৃহ-প্রবেশ 
উপলক্ষ্যে । দেদিন মিতে, মিতের স্ত্রী, বৌম' কল্যাণী সবাই গিয়েছিল । 
পশুপতি বাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলান | খুব থাওয়া দাওয়া হোল। 

আসবার আগের দিন সৌরীন দুখুয্যের ভাইপো এসে বন্পে_ধারাগ্িরি 
আমর! যাঁবো কি না। আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের 
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ধারে যে আম গাছ, ওখানে বসে রইলুম__ছেলেটা এসে আমায় খবর 
দিলে। গাঁড়ী ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনথান! গাড়ী 
করে সবাই মিলে ( বৌমা ও টু তখন ওথানে নয় ) রওনা হই। ধারা- 
গিরির পথের শোভা, বিশেষতঃ পাঁশটাঁর শৌভ! দেখে আমার দাঞ্জিলিং 
অকল্যাণ্ড রোডের কথা মনে পড়লো । তবে অকল্যাণ্ড রোড সহরের 
মধযে-আর এর চাঁরিধারে শ্বাপদ অধুষিত বিজন আরণাভূমি--এই যা 
পার্থক্য । সেখানে ঝর্ণার ধারে বসে কল্যাণী বখন রান্না করচে--তখন 
আমি “পথের দাবী” পড়চি। ভাবতে আশ্য্য লাগলো যে গত ১৯২৬ 
সালে ভাগলপুরে থাকতে স্থুরেন গাঙ্গুলীর পল্লী-ভবনে বসে আমি প্রথম 
“পথের দাবী” পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে। তখন 
এও জানতুম না আমায় আবার বিষে করতে হবে। জীবনের জটিল 
ব্লহস্তের সন্ধান কে কবে দিতে পেরেছে ? 

খাওয়া দাঁওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও সৌরীনবাবুর ভাইপো 
পাহাড়ে উঠে ধারাগিরি বর্ণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম । 
ফিরবার পথে শীলবনে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো! 

গত সোমবারে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেণে রওনা হয়ে মেসে এলুম 
, সন্ধ্যার সময় । নাঁকি জগগ্ধাত্রী পুজার ছু*দিন বন্ধু। সময় নষ্ট করি 
কেন? তথুনি ট্রেণের খোঁজে শেরালদ” গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার 
ছাড়ঢে। তাতে উঠে চলে গেনুম বাঁণাঘাট-_খিঙদের বাণী গিষে উঠিশু 
তাঁরা চা খাওয়ালে । খিনু অনেকক্ষণ গর করলে । স্রদিন ভোরের 
ট্রেণে গোঁপালনগরে এসে নাঁমলুদ--নিজের দেশের সাঁটিতে পা দিতেই যেন 
শরীর শিউরে উঠলো । সেই আবাল পরিচিত প্রথম কান্তিকের বন- 
ঝোপের সুগন্বঃ বনমরচে লতাঁয় থোকা খোঁকা ফুল-ফোটা, সেই স্লিগ্ধ 
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হেমন্তের ছায়া। গোঁপালনগর বাজারে রায় সাহেব হাঙ্গারি প্রথসে 
ডাক দিলে, তারপর পাঁটু পরামাণিকের দোকানের সেই কু মশায় 
যুগল ময়রার দোকানে বসে টাটকা ভাঁজা ভেলা কচুরী কিনে খেলুম-_ 
বিষুং জল দিলে খেতে । বাড়ী আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসি- 
মার বাড়ী নদি বসে গর করচে--ওদের দাওয়ায় গিয়ে বসি_-ঘাঁটশিলা ও 
কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠাঁর গল্প হয়| নদীতে গ্লান ধরতে গিয়ে,জিগ্ধ নদী- 
জলের স্নেহ স্পর্শে যেন সাঁরা শরীর জুড়িয়ে গেল । নদীর তীরে বন-ঝোপের 
কি মায়া, বনসিমলতাঁন ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেগুনি 
রংয়ের বনসিষলতার ফুল ফুটেচে-বনমরঠে ফুলের স্থবাঁস সর্ধাত্র । মন 
তরে গেল আননে, এমন আনন্দ আর কোথাও পাইনি মুক্ত কণ্ঠেতা 
স্বীকাঁর করি। বাল্যের কত স্মৃতি মিশিয়ে আছে এই স্ুুবাসের সঙ্গে 
তা কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কাঁমারের বাড়ীতে সুরপতি মিস্ত্রি 
রোয়াক গাঁথচে- দেখালে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পর দিন সকাঁলে। 
মৃছুকুন্দ টাপার তলার পতিত, গজন, মনো! রায়, ফণি বকা মিটিং 
কলিয়েচে। সেখানে এল হাজারি ঘোষের জামাই লালমোহন । তার 
সঙ্গে ওর! স্কুলের মাষ্টার বরথান্ত করা নিয়ে বাঁধালে ঝগড়া । আমি সরে 
পড়লুম বেগতিক দেখে । বৈকালে, নৌকো ওটুকে, ও আমি বন 
এলুম-যেন জাহৃবীর বাঁসা এখনো আছে-_ছুটার পরে সেখানে যাচ্চি। 
লিচুতলাঁয় এসে মানোজি, জযকৃষ্ণ যতীনদার সঙ্গে বসে হুমণ-কাহিনী বর্ণনা 
করি। বিকেলে শুধু ছিলুম সরোজ ও আমি, মম্মথ দাও । সন্ধ্যাবেলায় 
গোপাল দা ঘতীন দা” জয়কুষঠ "মনোজ, মএখ দাগ ও বিনয় দা? । খুব 
জ্যোতল্লা। কাল গেল ৬জ্জগন্ধাত্রী পূজা। আছ সকালে বরিশাল 
এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আজ বৃহস্পতিবার, এই মাত্র 
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বারবেলা থেকে এলুম--আর কেউ ছিল না, রাম, বুদ্ধদেব বাবু ও 
আমি। 


এই মাত্র ঘাটশিলা থেকে এলুম ফিরে । গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে 
বারাকপুৰু গিয়েছিলুম আবার। ফুটো স্টেশনে এসেছিল--ছ”্টা ডিম 
নিয়ে রশাধতে দিলুম মাকে বাড়ী পৌছে । খুব জ্যোত্ন্া। পৌছুতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কু্টীর মাঠে বেড়িয়ে এসে ন'দির সঙ্গে একটু বনে গল্প করি। শিউলি 
ফুলের স্ুুবাসের সঙ্গে বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে ভ্যোৎা রাত্রি মধুর 
করে তুলেচে শত অতীত স্মৃতির পুনকুদ্বোধনে | ফণি রায়ের পরিবারবর্গ 
থাঁকে বন্ধুদের বাঁড়ী। কতদিন পুরে ওদের বাড়ী বসে চা খেলুম। তার” 
পর গদা কাঁমারের বাঁড়ী গিয়ে ইন্দুঃ গজন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে 
গাঁন করি ও গুনি। পরদিন সকালে হয় তো বন থেকে সবাই পিক্‌- 
ন্কি করতে আসবে। ন'দি ও বুড়ী পিসিমার সঙ্গে গল্প করি মান্ধদের 
দাওয়ায়। পরদিন সকালে এল খোকা! ও স্বরেন। ম্লান সেরে বন- 
মরচে ফুলের সুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আসি 
বনগী। [ও | 

শুক্রবার মন্মথদাঠর আড্ডা । 

আজ ফিরচি ঘাঁটশিল! থেকে এই মাত্র । গত রবিবারে আবার ধারা- 
গিরি গিয়েছিলুম-__মিতের! ও আমরা এবার [%8৪-এর নীচে সেই থর- 
শ্রোতার খাদ থেকে কুনুকুনু নদীন্গলের সঙ্গীত আমার কানে মধু 
বর্ষণ করলে। বন্য পিটুলিয়া, শিউলি-_-লারও কত কি বন্ত ফুল 
ফুটেচে বনে। ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম ঝর্ণার কাছে আমরা চ! 
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াচ্চি বদে--এমন সময় হুট আর সুরেশ সাইকেলে করে এসে যোগ দিলে 
'আমাদের সঙ্গে। তারপর ধারাঁগিরি পৌছে কল্যাণী, মিতের বৌ ওরা 
চড়ীলে খিচুড়ি-আমরা উঠলুম পাহাড়ে_মিতে ও আমি । ওপরের 
মেই ছুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির আ্রোত ধরে আরও 
নিবিড় বনের মধ্যে | বড় বড় শাল, আম ও মোঁটা মোটা লতা--বন্য,বিহজের 
কাকলি এখানে অপূর্ব । মিতে একমনে শুনতে লাগলো । , কত বন্ত 
কুস্থমের সৌরভ--আর সর্জোপরি অসীম নিল্তব্ধতা । সোকুবর্ণায় শিখী 
নৃত্য--জ্যোত্জা রাত্রে শিলাগণ্ডে মযূর-মযুরীর নৃত্যের কথা মনে পড়িয়ে 
'দেয়। বনদেবীরা বাপ করেন_-এ বনে। 'এসে খিচুড়ী খাওয়ার পূর্বে 
ঝর্ণায় ক্লান সমাপন করি। তারপর খাওয়া সেরে গরুর গাড়ীতে রওনা 
আবার দেই ঘাটটা সন্ধার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন নীচে, হাতী 
তাড়াবার জন্তে স্থানে স্থানে গাছের ওপর মাচা । ভাত রোধে খাচ্ছে বনের 
মধ্যে । আমরা আগে আগেসিতেদের গাড়ী পেছনে । মিতে পকলের 
পেছনে (টে আসছে । কল্যাণীর সঙ্গে আমি আসচি। চট এ নুরেছে 
সাইকেলে সবার পেছনে। দ্বিতীয় ঝর্ণা পার হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
ক্রমে নক্ষত্র উঠলো_ছারাপথ জন্‌ জম্‌ করতে লাগলো । এখানে 
ওখানে উদ্ধা খসে পড়তে লাগলো । রাত ন"টায় "আমর্! বাড়ী 'ফিরে 
ওবেলার রান্না থিচুড়ী খাই । উমা ও শাস্তি এবার যাইনি। 


মধ্যে আবার ঘাটশিলা গিয়েছিলুম । সাদা পাথরের স্ত্পটার ওপর 
বসে কল্যাণীকে নিয়ে গল্প করেছিলুম জ্যোনা রাত্রে। তবে এবার 
বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয়নি-_মিতের সঙ্গে যুলডুংকির নীচের বনটায় 
একদিন সন্ধ্াবেল। গিয়ে বসেছিলাম । গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম বনগী» 


২৪৫ 
সি 


উৎকর্ণ 

বাড়ী বদল করে আমরা গিয়েছি বিনয়দার শ্বশুর মুটু মুহ্লেফ, যে বাসায় 
থাকতো-_সেই বাঁসাটায়। 

কাল রাত্রে শৈলজার 'ননিনী” বইখানা দেখে এলাম। বাঙালীর 
মনে যে কাগ্মার ফোয়ারা যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে। 
এ ছবিথানাতেও অনেকদিন পরে পুনিলনের প্যাচ কসে দর্শকের চোখে 
জল আনার বেষ্ট সুব্যবস্থা । তবে অনেকটা শ্ব(ভাবিক হয়েচে ছবিখানা» 
এটা বলতেই হবে। কথাবাপ্ভীও স্বাভাবিক! স্ুুকৃতি ও আমি গিয়ে 
ছিলাম প্রপবাণীতে, শৈলজা আমাদের ফাঁ্ট র্লামে বসিয়ে দিলে, গল্প 
করলে অনেকন্গণ কাছে বসে। ছবি ভাঙলে বাদে চলে এলুম। মিতে 
* শীল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাটশিলা এতক্ষণ গিয়ে পৌছেচে। 


আজ কোনো! কাঁজ ছিল না, ওবেলা বমে বসে পরীক্ষার কাগজগুলো 
দেখলুম স্কুলের ( 01:88 ) ছেলেদ্র-তারপর রমা প্রসন্নের বাড়ী বসে খুব 
স্াঙ্ডা দওয়া গেল গৌর পালের সঙ্গে । খুন ও কলকাতা ছুইই ছাড়বে 
শিগগির । যেখাঁনে বাঁ আগে আঁগে করতাঁম_-তা আর একবার ঝালিয়ে 
নিচ্চি। যেমন, 'আীজ এবেলা গেলুম সধাত্রাগাছি ননীর বাড়ী, জতু নেই, 
তার 'মার দঙে বার হয়ে গিয়েছে । ননীর কাছে বসে বনে ঘাটশিলা ও 
'কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগিরির বর্ণনা করলুম__মাষ্টার মশাইও 
ছিলেন। তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্চে বলে উঠে চলে গেলেন 
আমরা বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করি, কল্যাণীব দিসি ওকে পড়িয়ে 
শোনাতে হোঁল। ননী বড় প্রকৃতি-রসিক, বল্পে--আদি ঘাঁটশিলা যাবো 
বেড়াতে । আমি ওকে যেতে বলেচি। 


২৪৬ 


উতৎকর্ণ 


'একটা নতুন জীবনের সরু । এখনও চাকুরীতে আছি, কিন্তু ১পা 
জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে চাকুরী ছেড়ে দেবো । সেটা কাগজে কলমে 
অবিশ্বি, আমলে ছেড়েই দিয়েচি। বেশ স্বাধীন জীবনের আম্বাদ এখন 
'থেকেই পাচ্চি। ঘাটশিলাতে এমেডি_-কলকাতা৷ থেকে আসবার সময় 
জাপানী বোমার ভয়ে উ্দশ্বাসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অভি 
কষ্টে ইণ্টার ক্লাসে একটু জায়গা করে নিলাম । প্রথমটা! মনে $য়েছিল 
জায়গা! পাবে না-_সেকেও ক্লাসের টিকিট কাটবো। 

অনেকদিন পরে মেস্‌ ছেড়ে দিলুম এবার। রাজ্রে আমার এক ছাত্র 
এসে মেসেই শুয়ে রইল-শেষ রাত্রে উঠে লাক আউটের অন্ধকারের 
অধ্যেই ছু'খানা রিক্সা করে ছাত্রকে ঘঙ্ধে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছা 
গেল। ১৯২৩ সালে কলকাতায় মির্জাপুর ট্রাটের মেদে টুকেছিলাম 
--দেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাটিযেচি। কতকাল 
পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম । বহুদিনের পুরোণো কাগজ" 
পত্র বিক্রি করে ফেললাম । বোকা বাড়িয়ে পভ কি! পুরাণে কাগ্- 
পত্রের ওপর মায়াবশতঃই তাঁদের এতদিন ছাড়তে পারি নি-_ আজ জাপালী 
বোমার হিড়িকে থে সেগুলো ছেড়ে এলুম তা নয়-ুআনপার জায়গা নেহ- 
এনে ঘাটশিলায় এই ছোট বাড়ীতে রাখে কোথায়? , পু 

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়া করি । মিভেরা এখানে 
ছিল, ভয় পেয়ে চলে গিরেচে । দিবি) ছেযাংজা উঠচেও পিগন্থ নীল শৈল 
শ্রেণী ও প্রান্তরে অপূর্ব শোভা । এই সব পরিপূর্ণ অবকাণের মধ্যে দিয়ে 
চমত্কাঁর ভাবে উপভোগ করি- অবশ অবকা0র সময় এখনও ঠিক আগে 
নি--কারণ এ সময় তো বড় দিনের ছুটি 1.২ -০।পুরী দে ছেড়ে 
দিয়েটি-_সে জ্ঞানট। এখনও এনে পৌছাদ নি মনে । তার ওপর জাপানী 


২৪৭ 


৯১ 


উৎকণ্‌ 
গোমার ভয়। মৌভার্ডার কারখানা কাছে--সবাই বলচে, এখানে কি 


- বোমা না পড়ে যায়? 


অনেরুদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে 
সেদিন দ্রেখা হোল নদীর ধারে শ্বামীজির আশ্রমে ৷ তাকে বাড়ী নিয়ে 
এসে চা'খাঁইয়ে দিলাম । বিকেলে ভার পরদিন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম 
€বিজয় কুটির? পধ্যস্ত ও টুর ডাক্তা'র খানা । 


দেশে এসে বছদিন পরে বারাকপুরে বাড়ী সারিয়ে বাপ করচি। 
বৈশাখ মাসের প্রথমে এখানৈ এলুম__এর আগে চালকীতে ছিলাম । বেশ 
হমগচেগোঁপালনগরে স্কুলে মাষটারি করি। রোজ মণিং স্কুলে থেকে 
ফিরে নদীতে স্নান করে আসি । বেশ লাগে। 


আজ সকালে প্রায় ছু'মাস পরে এই ডায়েরী লিখচি। ক'দিন খুব 
ক্ণী গেল-আঁজ পরিষ্কার আকাশে বল্মলে রোদ। আকাঁশের কি 
অপূর্ব নীল রং! আমি রোয়াকের ঠেদ্‌ বেঞিটাতে বসে লিখচি। সবুজ 
গাছপালাঁর ডালের ওপরে আযস্কান্ত মণির মত, উজ্জল নীল আকাশ! 
আজ “মমুবর্ভন বইখানা। লেখা শেষ.করে কপি পাঠিয়ে দিলাম । 

গত ত্রীক্ের ছুটীতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ বারো । রোজ 
ফুলডুংরিতে বেড়াতে যেতুম। একদিন শালবনের মধ্যেও বেডতে গিয়ে- 
ছিলাম। স্তুবৌধবাবু একদিন এসে রাঁজা মাইন্স্‌ পর্যয্জ নিয়ে গেল। 
সবর্ণরেখা পার হয়ে ধন্করি পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে বদলুম, কি 
অদ্ভুত শোভা! , হেঁটে গালুডি এলুম, প্রোফেসর বিশ্বাগের বাড়ী থেয়ে চলে 
এলুম বাড়ী। 


খপ 
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বাঁরাঁকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে বাঁই ছু নাঃ । 
ওপারে মাঁধবপুরের চরের দৃণ্ত বড় স্ন্দর। অন্তদিগন্থের নীনা রঙে রভীন' 
মেঘস্তপ ভরা আকাশ যথন মাধবপুরের চরের ওপর ঝু'কে থাকে, তখন 
সত্যই অদ্ভুত শোভা! হয়। 

এ সময় এখানে আর এক দৃশ্য । বিলবিলের জলে সকাঁলে নঃদিদি 
কাপড় কাঁচচে, খয়ের্থাগী- গাছে কীটাল পাড়া হচ্চে খুড়ীমাঁদের, সাদ! 
সাঁদা তেলাকুচো ফুল ফুটেছে খুকুদের লেবু গাছটার, আমার ঠেস্‌ বেঞ্চির 
পাশে-বেশ পরিচিত নৃশ্ত | তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে পর্যন্ত 
কখনো বাঁরাঁকপুরে আদিনি। ৭1৮ই আাঁট চলে যাই ফি বছর । ১৯২৮০ 
সালে কেবল ছিলাম_-তারপর আর থাকিনি। বে বছর বোড়িংয়ে সি 
তার আঁগের বছর ছিলাঁম। বাঁরাকপুরে বর্ষা দিন যাঁপনের সৌভাগা 
এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো হয় নি। 

গৌরীর কথা কাল রাত্রে মনে পড়লো । কল্যাণীর কাছে গৌরীর 
কথা বনুম। এই সময় আমরা কি করতাম, কাল ছিল স্টে দিন, ভেদ 
বহুকাল আগে আমি মাঝের গা থেকে হেঁটে এসেছিলুম, গোরীকে প্রথম 
নিয়ে এসেছিলুম এই গীয়ে। 

কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে "যাবো পর শনিরারে। ও এখন 
চাঁর-পীচ মাস সেখানে থাঁকবে। 

অনেকদিন পরে আকাঙ্কিত বারাকপুরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে 
পেয়েচি । বাঁলাদিনের পরে এই আবার! এখানে সংসার করচি বহু 
দিন পরে। নতুন সংসার নতুন ঘর-কন্ন।। এহ চেয়ে এসেছিলুম 
বহুদিন থেকে। এখন আমি জীবনে দর্শক মাত্র নই, জনৈক অভিনেতা 
বটে। 


৪ 


উৎকর্ণ 


রঙ 


ওগো সখি ওগো মোর প্রিয়া, তব স্বৃতি থানি 
মধুমাথা বাকা ববে মম হদিতলে 

চিরদিন । বহু গ্রীতি ভালবাস! দিয়ে 

এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্ন মাধুরিমা, 

ভুলিবার নহে যাহা কভু । নিশীথের মর্্দর 
বাতাসে, অবিশ্রাস্ত বিহগ-কুজনসনে-- 

কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী, 

শরতের শান্ত সন্ধ্যা-__পউষের স্বর্ণরাঁঙা মধুর বৈকাঁল 
আমারে হেরিয় গ্রীতিপূর্ণ হাঁপিমাথা ডাগর নয়নে 
সিঞ্চিয়াছ ব্বর্গেব অমুত | কত টিল 

ফেলা অতফিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 

কত চঞ্চলতা দাঝে মন মম 

ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে । ববে ঘাট 

থেকে সিক্তদেহে আসিতে উঠিয়া 

আমি কত ছল করি লোভাতুর 

দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি-_ 

বলিতাম__বড় ভাল দেখ তোরে ক্সানার্' বদনে। 
ভুমি হেসে শাগনের ছলে তর্জনী 

তুলিয়া চলে ঘেতে ভ্রুতপদে । সিক্ত 

চরণের ছুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি 

আকা রবে সে খাটের সৃভ্ভিক1র পথে। 
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জলে নামি বালিকা: বয়সে ) 
কবিতেছ খেলা । বলিতাম_আয় ওরে আঁমার উঠানে । 
লীলাছলে ঘাঁড়টী ছুলায়ে বলিতে 

“নাহি বাবো নাহি বীবো এবে |” ছুট 

হাত ঘুরায়ে ঘুরায়ে হাসিমুখে 

বলিতে নকল করি--কপোৌত 

কপোতী আয়--আয় ধান খাঁবি। 

লেখনীর খিলাপণে তোরে আমি 

করিব অমর । তোর হাসি তোর গান, 

দিয়ে চতুদ্দণী কিশোরীরে 

আকি দিয়ে যাবে! 

বঙ্গবাণীদেউল-বেদীতে । 

সৃভার তিমির রাত্রি পারে, যদি 

আগে চলে যাই-ম্মরণে রাখিও সখি, 

এন আমতলঃ এই বুদ্ধ 

বৃকুলের ছ্াযা-মনে রেখো 
অতীতের কভ মাধবী যমিনী- 
অন্ধ কবিবার ছলে আসিতে হেথা । 

বলিঘাছি দোহে দৌহাকারে কত কথা 

»মত বা কটুকথা বলিমাছি তাঁর হযে 

সেসব করিও ক্ষমা । রেখো মলে 

শুধু এই বাণী, আমি বন্ধু তব__হৃদর়ের 

মাঝে তব তরে কোনো গ্লানি রাখি নাই কোনদিন 
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চেয়েছিন্ শুধু তব গ্রীতি ভাঁলবাসা-_ভাঁল বেসে যা 
দিয়েছ তাই স্থধা মোর । আজি তুমি ঘেতেছ 
চলিয়া কঠোর সংসার পথে-_স্থুখী হও সেথা 

এই মোর আকিঞ্চন। বেথায় অনন্ত বে মহাঁধুগ 


. চিরকাল প্রেমের দেবতা মহামৌন যাপিছেন দিবসশর্কবরী । 
মনে হয় অতীতের কাঁলে 


ভারতের দূর ইতিহাসে কোন্‌ 

শান্ত তমসাঁর কুলে বন্থতরু ্যামছাথে 

তব সনে করিয়াছি খেলা__কুরঙ্গ-ঝুরঙ্গী সম 
তুমি ছিলে আশ্রম বলিক। খষির 
আশ্রমে- আমি ছিন্ত তব পিতৃ শিষ্য । 
অধ্যয়নকালে গুরুকন্তা সনে প্রণয়ের 
নমরনেত্রপাতে হেরেছিস্ত তৌমা__তাঁরপর 
কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে দুজন । 
বনুদুর ভবিষ্যত পানে চেয়ে 

দেখি ' তুমি নাই, আমি নাই 
আছে শুধু ওই 

কলম্বনা ইছামতী, আছে 

বনসিমতল। ঘাট, 

হয়তো বা আছে এই 

আত্মতলা--ওই বৃদ্ধ বকুলের 

জীর্ণ কাগুথানি। আছে তব 

পদরেখা অাকা মুিকাঁর পথ 
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